Basak, hanno di nuovo bisogno di te nell’edificio 42.”
Basak Boz alzò lo sguardo dallo scheletro umano disarticolato steso sul banco del laboratorio di fronte a lei.
L’archeologo che stava sulla porta del laboratorio rimescolò i suoi stivali polverosi scusandosi. “
L’edificio 42 è una delle più di una dozzina di abitazioni in mattoni di fango in fase di scavo a Catalhoyuk, un insediamento neolitico di 9.500 anni fa, o Nuova Età della Pietra, che forma un grande tumulo che domina campi di grano e meloni nella pianura di Konya nella Turchia centro-meridionale. Nei due mesi precedenti, gli archeologi che lavoravano sull’edificio 42 avevano scoperto i resti di diversi individui sotto i suoi pavimenti di gesso bianco, tra cui un adulto, un bambino e due neonati. Ma questo ritrovamento era diverso. Si trattava del corpo di una donna che era stata sdraiata su un fianco, con le gambe portate al petto in posizione fetale. Le sue braccia, incrociate sul petto, sembravano cullare un grande oggetto.
Boz, un antropologo fisico dell’Università Hacettepe di Ankara, Turchia, salì su una collina fino all’edificio 42. Ha preso una serie di strumenti, tra cui una pipetta da forno per soffiare via la polvere e un piccolo bisturi, e si è messa al lavoro. Dopo circa un’ora, notò una sostanza bianca polverosa intorno all’oggetto che lo scheletro cullava.
“Ian!” disse, raggiante. “È un teschio intonacato!”. Ian Hodder, l’archeologo della Stanford University che dirige gli scavi di Catalhoyuk, stava facendo il suo giro mattutino nel sito di 32 acri. Si accovacciò accanto a Boz per dare un’occhiata più da vicino. Il volto del cranio era coperto da un intonaco morbido e bianco, gran parte del quale era dipinto di ocra, un pigmento rosso. Al teschio era stato dato un naso di gesso e le sue cavità oculari erano state riempite di gesso. Boz non poteva essere sicura che il cranio fosse maschio o femmina all’inizio, ma dalla stretta cucitura della sutura nel cranio (che si chiude quando le persone invecchiano), poteva dire che apparteneva a una persona anziana; test successivi hanno dimostrato che era di una donna.
Da quando i ricercatori hanno iniziato a scavare a Catalhoyuk (pronunciato “Chah-tahl-hew-yook”) negli anni ’60, hanno trovato più di 400 scheletri sotto le case, che sono raggruppate in un labirinto a nido d’ape. Seppellire i morti sotto le case era comune nei primi villaggi agricoli del Vicino Oriente – a Catalhoyuk, una sola abitazione aveva 64 scheletri. I crani intonacati erano meno comuni e sono stati trovati solo in un altro sito neolitico in Turchia, anche se alcuni sono stati trovati nella città palestinese di Gerico e in siti in Siria e Giordania. Questo è stato il primo trovato a Catalhoyuk e il primo sepolto con un altro scheletro umano. La sepoltura lasciava intendere un legame emotivo tra due persone. Il cranio intonacato era quello di un genitore della donna sepolta lì nove millenni fa?
Hodder e i suoi colleghi stavano anche lavorando per decifrare dipinti e sculture trovati a Catalhoyuk. Le superfici di molte case sono coperte da pitture murali di uomini che cacciano cervi e bovini selvatici e di avvoltoi che piombano su persone senza testa. Alcune pareti di gesso portano bassorilievi di leopardi e figure apparentemente femminili che potrebbero rappresentare dee. Hodder è convinto che questo insediamento ricco di simboli, uno dei siti neolitici più grandi e meglio conservati mai scoperti, contenga la chiave della psiche preistorica e di una delle domande più fondamentali sull’umanità: perché gli uomini si sono stabiliti per la prima volta in comunità permanenti.
Nei millenni precedenti la fioritura di Catalhoyuk, la maggior parte del Vicino Oriente era occupato da nomadi che cacciavano gazzelle, pecore, capre e bovini, e raccoglievano erbe selvatiche, cereali, noci e frutta. Perché, a partire da circa 14.000 anni fa, hanno fatto i primi passi verso comunità permanenti, stabilendosi insieme in case di pietra e inventando infine l’agricoltura? Alcuni millenni dopo, ben 8.000 persone si riunirono a Catalhoyuk, e rimasero ferme per più di mille anni, costruendo e ricostruendo case così vicine che i residenti dovevano entrare attraverso i tetti. “La formazione delle prime comunità fu un punto di svolta importante nello sviluppo dell’umanità, e gli abitanti di Catalhoyuk sembrano aver spinto l’idea all’estremo”, dice Hodder. “Ma rimaniamo ancora con la domanda del perché si sarebbero preoccupati di riunirsi in tale numero in primo luogo.”
Per decenni, sembrava che i misteri di Catalhoyuk non sarebbero mai stati esplorati. James Mellaart, un archeologo britannico, scoprì il sito nel 1958 e lo rese famoso. Ma la sua ricerca fu interrotta nel 1965, dopo che le autorità turche ritirarono il suo permesso di scavo dopo averlo accusato di essere coinvolto nell’Affare Dorak, uno scandalo in cui importanti manufatti dell’età del bronzo sarebbero scomparsi. Mellaart non fu formalmente accusato, e una commissione di illustri archeologi lo scagionò in seguito da qualsiasi ruolo nell’affare. Tuttavia, non gli fu mai permesso di tornare al sito, che rimase trascurato per quasi 30 anni.
Hodder, un inglese alto e occhialuto di 56 anni, sentì parlare per la prima volta di Catalhoyuk nel 1969 come studente di Mellaart all’Istituto di Archeologia di Londra. Nel 1993, dopo alcuni delicati negoziati con le autorità turche, aiutato molto dal sostegno di importanti archeologi turchi, gli fu dato il permesso di riaprire il sito. Quasi 120 archeologi, antropologi, paleoecologi, botanici, zoologi, geologi e chimici si sono riuniti al tumulo vicino a Konya estate dopo estate, setacciando quasi ogni centimetro cubo dell’antico suolo di Catalhoyuk alla ricerca di indizi su come vivevano queste persone neolitiche e su ciò che credevano. I ricercatori hanno anche portato uno psicanalista per fornire intuizioni sulla mente preistorica. Catalhoyuk, dice Colin Renfrew, professore emerito di archeologia alla CambridgeUniversity in Gran Bretagna, è “uno dei progetti di scavo più ambiziosi attualmente in corso”. Bruce Trigger della McGillUniversity di Montreal, un noto storico dell’archeologia, dice che il lavoro di Hodder nel sito “sta fornendo un nuovo modello di come la ricerca archeologica può e deve essere condotta”. Eppure, l’approccio poco ortodosso di Hodder – che combina rigore scientifico e speculazione fantasiosa per arrivare alla psicologia degli abitanti preistorici di Catalhoyuk – ha generato controversie.
Gli archeologi hanno a lungo discusso su cosa abbia causato la rivoluzione neolitica, quando gli esseri umani preistorici abbandonarono la vita nomade, fondarono villaggi e iniziarono a coltivare la terra. Gli accademici un tempo sottolineavano i cambiamenti climatici e ambientali avvenuti circa 11.500 anni fa, quando l’ultima era glaciale terminò e l’agricoltura divenne possibile, forse addirittura necessaria, per la sopravvivenza. Hodder, invece, sottolinea il ruolo giocato dai cambiamenti nella psicologia e nella cognizione umana.
Mellaart, ora in pensione e che vive a Londra, credeva che la religione fosse centrale nella vita del popolo di Catalhoyuk. Ha concluso che essi adoravano una dea madre, rappresentata da una pletora di statuette femminili, fatte di argilla cotta o di pietra, che sia lui che il gruppo di Hodder hanno dissotterrato nel sito nel corso degli anni. Hodder dubita che le statuette rappresentino divinità religiose, ma dice che sono comunque significative. Prima che gli uomini potessero addomesticare le piante e gli animali selvatici intorno a loro, dice, dovevano domare la propria natura selvaggia – un processo psicologico espresso nella loro arte. Infatti, Hodder crede che i primi coloni di Catalhoyuk apprezzassero così tanto la spiritualità e l’espressione artistica da collocare il loro villaggio nel posto migliore per perseguirle.
Non tutti gli archeologi sono d’accordo con le conclusioni di Hodder. Ma non c’è dubbio che la rivoluzione neolitica ha cambiato l’umanità per sempre. Le radici della civiltà furono piantate insieme alle prime coltivazioni di grano e orzo, e non è azzardato dire che i più potenti grattacieli di oggi possono far risalire la loro eredità agli architetti neolitici che costruirono le prime abitazioni di pietra. Quasi tutto quello che è venuto dopo, compresa la religione organizzata, la scrittura, le città, la disuguaglianza sociale, l’esplosione della popolazione, gli ingorghi stradali, i telefoni cellulari e Internet, ha radici nel momento in cui le persone hanno deciso di vivere insieme in comunità. E una volta che l’hanno fatto, il lavoro di Catalhoyuk mostra che non c’è stato modo di tornare indietro.
La frase “rivoluzione neolitica” è stata coniata negli anni ’20 dall’archeologo australiano V. Gordon Childe, uno dei principali preistorici del XX secolo. Per Childe, l’innovazione chiave della rivoluzione fu l’agricoltura, che rese gli esseri umani padroni della loro alimentazione. Childe stesso aveva un’idea abbastanza diretta sul perché l’agricoltura fu inventata, sostenendo che con la fine dell’ultima era glaciale circa 11.500 anni fa, la terra divenne sia più calda che più secca, costringendo persone e animali a riunirsi vicino a fiumi, oasi e altre fonti d’acqua. Da tali raggruppamenti nacquero le comunità. Ma la teoria di Childe cadde in disgrazia dopo che geologi e botanici scoprirono che il clima dopo l’era glaciale era in realtà più umido, non più secco.
Un’altra spiegazione della rivoluzione neolitica, e una delle più influenti, fu l’ipotesi della “marginalità”, o “bordo”, proposta negli anni ’60 dal pioniere archeologo Lewis Binford, allora all’Università del New Mexico. Binford sosteneva che i primi esseri umani avrebbero vissuto dove la caccia e la raccolta erano migliori. Con l’aumento delle popolazioni, aumentò anche la competizione per le risorse, tra le altre sollecitazioni, portando alcune persone a spostarsi ai margini, dove ricorsero all’addomesticamento di piante e animali. Ma quest’idea non quadra con le recenti prove archeologiche che l’addomesticamento di piante e animali iniziò effettivamente nelle zone ottimali di caccia e raccolta del Vicino Oriente, piuttosto che ai margini.
Queste spiegazioni tradizionali per la rivoluzione neolitica sono insufficienti, secondo Hodder, proprio perché si concentrano troppo sugli inizi dell’agricoltura a spese dell’ascesa delle comunità permanenti e della vita sedentaria. Anche se una volta i preistorici supponevano che l’agricoltura e l’insediamento andassero di pari passo, anche questo assunto viene messo in discussione, se non addirittura ribaltato. Ora è chiaro che i primi insediamenti umani permanenti durante tutto l’anno hanno preceduto l’agricoltura di almeno 3.000 anni.
Alla fine degli anni ’80, una siccità ha causato un drastico calo nel Mar di Galilea in Israele, rivelando i resti di un sito archeologico precedentemente sconosciuto, poi chiamato Ohalo II. Lì, gli archeologi israeliani trovarono i resti bruciati di tre capanne fatte di piante di arbusti, così come una sepoltura umana e diversi focolari. La datazione al radiocarbonio e altre scoperte hanno suggerito che il sito, un piccolo accampamento di cacciatori-raccoglitori aperto tutto l’anno, aveva circa 23.000 anni.
Entro circa 14.000 anni fa, cominciarono ad apparire i primi insediamenti costruiti con la pietra, nelle odierne Israele e Giordania. Gli abitanti, cacciatori-raccoglitori sedentari chiamati Natufiani, seppellivano i loro morti dentro o sotto le loro case, proprio come fecero i popoli neolitici dopo di loro. La prima agricoltura documentata iniziò circa 11.500 anni fa in quello che l’archeologo di Harvard Ofer Bar-Yosef chiama il Corridoio Levantino, tra Gerico nella valle del Giordano e Mureybet nella valle dell’Eufrate. In breve, le prove indicano che le comunità umane sono venute prima, prima dell’agricoltura. Potrebbe essere, come Hodder tende a credere, che la creazione di comunità umane sia stato il vero punto di svolta, e l’agricoltura solo la ciliegina sulla torta?
Hodder è stato influenzato dalle teorie dell’esperto di preistoria francese Jacques Cauvin, uno dei primi a sostenere la nozione che la rivoluzione neolitica sia stata innescata da cambiamenti nella psicologia. Negli anni ’70 Cauvin e i suoi collaboratori stavano scavando a Mureybet, nel nord della Siria, dove hanno trovato prove di un’occupazione Natufiana ancora precedente sotto gli strati neolitici. I sedimenti corrispondenti alla transizione dal Natufiano al Neolitico contenevano corna di toro selvatico. E man mano che il Neolitico progrediva, un certo numero di figurine femminili venivano fuori. Cauvin concluse che tali scoperte potevano significare solo una cosa: la rivoluzione neolitica era stata preceduta da una “rivoluzione dei simboli”, che aveva portato a nuove credenze sul mondo.
Dopo aver esaminato diversi siti neolitici in Europa, Hodder concluse che una rivoluzione simbolica aveva avuto luogo anche in Europa. Poiché i siti europei erano pieni di rappresentazioni di morte e di animali selvaggi, egli crede che gli uomini preistorici abbiano tentato di superare la loro paura della natura selvaggia, e della loro stessa mortalità, portando i simboli della morte e del selvaggio nelle loro abitazioni, rendendo così le minacce psicologicamente innocue. Solo allora potevano iniziare ad addomesticare il mondo esterno. È stata la ricerca di Hodder delle origini di questa trasformazione che alla fine lo ha portato a Catalhoyuk.
Quando Catalhoyuk fu insediata per la prima volta – circa 9.500 anni fa, secondo una recente serie di datazioni al radiocarbonio – l’epoca neolitica era ben avviata. Gli abitanti di questo enorme villaggio coltivavano grano e orzo, oltre a lenticchie, piselli, veccia amara e altri legumi. Allevavano pecore e capre. I paleoecologi che lavorano con Hodder dicono che il villaggio si trovava nel mezzo di paludi che potrebbero essere state inondate due o tre mesi all’anno. Ma le ricerche in corso suggeriscono che il villaggio non era affatto vicino alle sue coltivazioni.
Dove coltivavano il cibo? Prove provvisorie sono venute da Arlene Rosen, un geoarcheologo all’Istituto di Archeologia di Londra e un esperto nell’analisi dei fitoliti, piccoli fossili formati quando la silice dell’acqua del suolo si deposita nelle cellule delle piante. I ricercatori pensano che i fitoliti possano aiutare a rivelare alcune delle condizioni in cui le piante venivano coltivate. Rosen ha determinato che il grano e l’orzo trovati nella palude di Catalhoyuk erano probabilmente coltivati sulla terraferma. Eppure, come hanno dimostrato altri ricercatori, la terra asciutta coltivabile più vicina si trovava ad almeno sette miglia di distanza.
Perché una comunità agricola di 8.000 persone dovrebbe stabilire un insediamento così lontano dai suoi campi? Per Hodder, c’è solo una spiegazione. Il sito dell’insediamento, un tempo proprio in mezzo alle paludi, è ricco di argille dense che gli abitanti del villaggio usavano per fare il gesso. Dipingevano opere d’arte sul gesso e creavano sculture e statuette di gesso. “Erano maniaci del gesso”, dice Hodder.
Se gli abitanti di Catalhoyuk avessero situato il loro villaggio sulle colline boscose, avrebbero avuto facile accesso ai loro raccolti e agli alberi di quercia e ginepro che usavano nelle loro case di mattoni di fango. Ma avrebbero avuto difficoltà, forse impossibilità, a trasportare l’argilla dalle paludi per una distanza di sette miglia: il materiale deve essere mantenuto umido, e le piccole ceste di canne ed erba degli abitanti del villaggio erano difficilmente adatte a trasportare le grandi quantità che chiaramente usavano per intonacare e riintonacare le pareti e i pavimenti delle loro case. Sarebbe stato più facile per loro trasportare i loro raccolti al villaggio (dove, guarda caso, i prodotti alimentari erano conservati in bidoni di gesso). Inoltre, il fiume Carsamba, che nella preistoria scorreva proprio accanto a Catalhoyuk, avrebbe permesso agli abitanti del villaggio di far galleggiare i tronchi di ginepro e di quercia dalle foreste vicine ai loro cantieri.
Alcuni esperti non sono d’accordo con le interpretazioni di Hodder, compreso Bar-Yosef di Harvard, che crede che la sedentarietà divenne più attraente per i cacciatori-raccoglitori quando le pressioni ambientali e demografiche li spinsero a tenere insieme le loro risorse. L’archeologo della BostonUniversity Curtis Runnels, che ha condotto studi approfonditi sugli insediamenti preistorici in Grecia, dice che quasi tutti i primi siti neolitici erano situati vicino a sorgenti o fiumi, ma quei coloni raramente decoravano le loro pareti con l’intonaco. Runnels dice che ci possono essere altre ragioni per cui gli occupanti di Catalhoyuk si stabilirono nella palude, anche se non è ancora chiaro quali fossero. “I fattori economici sembrano sempre un po’ inadeguati a spiegare i dettagli della vita neolitica, in particolare in un sito così interessante come Catalhoyuk”, dice Runnels. “Ma il mio punto di vista è che i popoli neolitici dovevano prima assicurarsi una fornitura affidabile di cibo, poi potevano concentrarsi sulle pratiche rituali.”
Ma Hodder sostiene che la gente di Catalhoyuk dava una priorità più alta alla cultura e alla religione che alla sussistenza e, come le persone oggi, si riunivano per condividere valori comunitari come la religione. Hodder vede il supporto di questa idea in altri recenti scavi neolitici nel Vicino Oriente. A Gobekli Tepe, 11.000 anni fa, nel sud-est della Turchia, un team tedesco ha scoperto pilastri di pietra decorati con immagini di orsi, leoni e altri animali selvatici. “Questi sembrano essere una sorta di monumenti, e sono stati costruiti 2.000 anni prima di Catalhoyuk”, dice Hodder. “Eppure non ci sono case domestiche nei primi livelli di insediamento a Gobekli. I monumenti sembrano appartenere a una sorta di centro rituale cerimoniale. È come se le cerimonie comuni venissero prima, e questo riunisse le persone. Solo più tardi si vedono costruire case permanenti”.
A Catalhoyuk, il teschio ricoperto di gesso trovato l’anno scorso testimonia l’importanza del materiale per gli abitanti di questo villaggio preistorico. Eppure il ritrovamento lascia a Hodder e ai suoi collaboratori un ritratto enigmatico della prima unione umana: una donna distesa nella sua tomba, che abbraccia il cranio dipinto di qualcuno presumibilmente molto importante per lei per 9.000 anni. Qualunque cosa abbia unito i nostri antenati, era sufficiente a tenerli insieme – nella morte come nella vita.