Sono rimasti pochi mostri al mondo. Man mano che la nostra specie ha esplorato e colonizzato il pianeta, le aree più lontane contrassegnate da “Here Be Dragons” sono state tracciate, e i terrori dentati che una volta si pensava popolassero il globo si sono rivelati essere animali immaginari o semplicemente non familiari. Eppure alcune creature elusive hanno mantenuto la loro mostruosa reputazione. Il primo tra questi è Architeuthis dux, il calamaro gigante.
La creatura – probabilmente l’ispirazione per il leggendario kraken – si dice che abbia terrorizzato i marinai fin dall’antichità, ma la sua esistenza è stata ampiamente accettata solo per circa 150 anni. Prima di allora, i calamari giganti erano identificati come mostri marini o visti come una parte fantasiosa della tradizione marittima, come nel caso di uno strano incontro poco prima che gli scienziati si rendessero conto di cosa stesse nuotando nelle profondità dell’oceano.
A circa le 5:00 del pomeriggio del 6 agosto 1848, il capitano Peter M’Quhae stava guidando la HMS Daedalus nelle acque tra il Capo di Buona Speranza e l’isola di Sant’Elena, al largo della costa africana, quando l’equipaggio avvistò quello che descrisse come un gigantesco serpente marino. La bestia era diversa da qualsiasi cosa i marinai avessero visto prima. La notizia dell’incontro arrivò sul quotidiano britannico The Times due mesi dopo, raccontando del contatto della nave con un mostro di quasi 30 metri che possedeva una bocca “piena di grandi denti frastagliati … sufficientemente capiente da ammettere un uomo alto in piedi tra di loro.”
M’Quhae, al quale fu chiesto dall’Ammiragliato di confermare o negare questa voce sensazionale, rispose che le storie erano vere, e il suo racconto fu stampato pochi giorni dopo sullo stesso giornale. Scura sopra e con il ventre chiaro, la sinuosa creatura di 60 piedi era scivolata a 100 metri dalla barca, e M’Quhae ha fornito uno schizzo dell’animale fatto poco dopo l’avvistamento.
Precisamente ciò che i marinai avevano visto, però, era oggetto di dibattito. Sembrava che quasi tutti avessero un’opinione. Una lettera al Times firmata “F.G.S.” propose che l’animale fosse un sosia di un estinto rettile marino dal collo lungo chiamato plesiosauro, i cui fossili erano stati scoperti in Inghilterra solo pochi decenni prima dalla cacciatrice di fossili Mary Anning. Altri scrittori ai giornali suggerirono che l’animale poteva essere un’anguilla gulper adulta o anche un serpente boa constrictor adulto che aveva preso il mare.
L’anatomista Richard Owen, notoriamente irascibile, disse che sapeva che la sua risposta sarebbe stata “tutt’altro che accettabile per coloro che preferiscono l’eccitazione dell’immaginazione alla soddisfazione del giudizio”. Credeva che i marinai non avessero visto altro che una foca molto grande e conferiva i suoi dubbi sul fatto che esistesse davvero qualcosa degno del titolo di “grande serpente marino”. Era più probabile “che gli uomini fossero stati ingannati da una visione sommaria di un animale parzialmente sommerso e in rapido movimento, che poteva essere strano solo per loro stessi.”
M’Quhae si oppose alla risposta condiscendente di Owen. “Nego l’esistenza dell’eccitazione, o la possibilità di un’illusione ottica”, ribatté, affermando che la creatura non era una foca o qualsiasi altro animale facilmente riconoscibile.
Come per altri avvistamenti e descrizioni di mostri marini che risalgono alla caratterizzazione di Omero del mostro dai molti tentacoli Scilla nell’Odissea, collegare la descrizione di M’Quhae a un animale reale era un compito impossibile. Eppure una serie di eventi successivi avrebbe sollevato la possibilità che M’Quhae e altri fossero stati veramente visitati da calamari troppo grandi.
Il naturalista accreditato con l’inizio scientifico del calamaro gigante fu Japetus Steenstrup, uno zoologo danese dell’Università di Copenhagen. Dalla metà del 19° secolo, la gente aveva familiarità con vari tipi di piccoli calamari, come le specie del piccolo e diffuso genere Loligo che sono spesso mangiati come frutti di mare, e le basi dell’anatomia dei calamari erano ben note. Come il polpo, i calamari hanno otto braccia, ma sono anche dotati di due lunghi tentacoli che possono essere lanciati per afferrare la preda. La testa del calamaro sporge da una struttura conica e gommosa chiamata mantello, che racchiude gli organi interni. All’interno di questa anatomia molliccia, il calamaro ha due parti dure: una dura “penna” interna che funge da sito per l’attaccamento dei muscoli, e un becco rigido che si trova nel mezzo dell’anello di braccia con la punta a ventosa del calamaro e viene utilizzato per affettare la preda. Poiché i naturalisti stavano appena iniziando a studiare la vita nelle profondità marine, erano state scoperte relativamente poche delle circa 300 specie di calamari ora conosciute.
Nel 1857, Steenstrup combinò i rapporti del 17° secolo sui mostri marini, i racconti di creature giganti con molti tentacoli ritrovati sulle spiagge europee, e un becco di calamaro molto grande per stabilire la realtà del calamaro gigante. Chiamò l’animale Architeuthis dux. La sua unica prova fisica era il becco, raccolto dai resti di un esemplare arenato che era stato recentemente portato a riva. Steenstrup concluse: “Da tutte le prove l’animale arenato deve quindi appartenere non solo ai grandi, ma ai cefalopodi veramente giganteschi, la cui esistenza è stata nel complesso messa in dubbio.”
I successivi incontri non avrebbero lasciato dubbi sulla realtà del calamaro gigante. Nel novembre 1861, la nave da guerra francese Alecton stava navigando nei pressi delle isole Canarie nell’Atlantico orientale quando l’equipaggio si imbatté in un calamaro gigante morente che galleggiava in superficie. Desiderosi di acquisire lo strano animale, ma nervosi per quello che avrebbe potuto fare se si fossero avvicinati troppo, i marinai spararono ripetutamente al calamaro finché non furono sicuri che fosse morto. Hanno poi cercato di tirarlo a bordo, separando involontariamente la testa tentacolare dalla guaina gommosa della coda. Si ritrovarono con solo la metà posteriore del calamaro, ma era ancora abbastanza grande per sapere che questo animale era molto più grande del familiare piccolo Loligo. Il successivo rapporto all’Accademia Francese delle Scienze dimostrò che il calamaro poteva crescere fino a dimensioni enormi.
Incontri nelle acque del Nord America si aggiunsero al corpo delle prove. Un calamaro gigante morto fu scoperto al largo delle Grand Banks dai marinai a bordo della B.D. Haskins nel 1871, e un altro calamaro fu trovato a Fortune Bay, Newfoundland.
Il naturalista Henry Lee suggerì nel suo libro del 1883 Sea Monsters Unmasked che molti mostri marini – incluso quello visto dall’equipaggio della Daedalus – erano in realtà calamari giganti. (I resoconti del mostro di M’Quhae sono coerenti con un calamaro gigante che galleggia in superficie con i suoi occhi e tentacoli oscurati sotto l’acqua). Le numerose identificazioni errate erano semplicemente attribuibili al fatto che nessuno sapeva che tali creature esistessero!
Invece di essere addomesticato attraverso la descrizione scientifica, però, il calamaro gigante sembrava più formidabile che mai. Era il cattivo del romanzo di Jules Verne del 1869, 20.000 leghe sotto i mari, e nel 1873 si diffuse la notizia di un calamaro gigante che aveva presumibilmente attaccato dei pescatori a Conception Bay, Terranova. I dettagli sono un po’ oscuri a causa di alcuni racconti creativi nel corso degli anni, ma la storia di base è che due o tre pescatori si imbatterono in una massa non identificata nell’acqua. Quando cercarono di catturarla, scoprirono che si trattava di un calamaro gigante, che cercò di affondare la loro barca. Un rapido lavoro con l’accetta mandò via il mostro in una nuvola di inchiostro scuro, e la prova del loro incontro fu un tentacolo lungo 19 piedi. I pescatori lo consegnarono al reverendo Moses Harvey, che poco dopo ricevette il corpo di un altro calamaro gigante da un altro gruppo di pescatori di Terranova. Egli fotografò quest’ultimo esemplare prima di inviarlo ai naturalisti di New Haven, Connecticut, per studiarlo. La fama e la reputazione del “pesce diavolo” erano all’apice, tanto che lo showman P.T. Barnum scrisse ad Harvey chiedendo una coppia di calamari giganti per sé. Il suo ordine non fu mai evaso.
Il calamaro gigante si trasformò in un vero mostro, la cui natura sconosciuta continua a spaventarci. Non molto tempo dopo aver dato agli squali una cattiva reputazione con Jaws, Peter Benchley fece di un calamaro gigante particolarmente vorace il cattivo del suo romanzo Beast del 1991. Il secondo film dei Pirati dei Caraibi nel 2006 ha trasformato il calamaro nel gargantuesco, il kraken che distrugge le navi.
L’enorme cefalopode sembra ancora misterioso. Gli Architeuthis abitano gli oscuri recessi dell’oceano, e gli scienziati non sono nemmeno sicuri di quante specie ci siano nel genere calamaro gigante. La maggior parte di ciò che sappiamo proviene dagli sfortunati calamari che si sono arenati in superficie o tirati su nelle reti da pesca, o da collezioni di becchi trovati negli stomaci del loro predatore primario, il capodoglio.
Lentamente, però, gli esperti di calamari stanno mettendo insieme la storia naturale degli Architeuthis. I predatori apicali di lunga vita predano principalmente i pesci d’alto mare. Come altri cacciatori oceanici, accumulano alte concentrazioni di tossine nei loro tessuti, specialmente quei calamari che vivono in aree più inquinate. I biologi marini dicono che i calamari giganti possono quindi agire come un indicatore dell’inquinamento delle profondità marine. Gli spiaggiamenti di calamari giganti al largo di Terranova sono legati a forti aumenti di temperatura nelle profondità marine, quindi i calamari giganti possono agire allo stesso modo come indicatori di come il cambiamento climatico indotto dall’uomo stia alterando gli ambienti oceanici. Ci sono due calamari giganti, che misurano 36 e 20 piedi di lunghezza, in mostra nella Sant Ocean Hall del Museo Nazionale di Storia Naturale. Come sottolinea l’esperto di calamari del NMNH Clyde Roper, sono “il più grande invertebrato mai vissuto sulla faccia della terra”
Nel 2005, i biologi marini Tsunemi Kubodera e Kyoichi Mori hanno presentato le prime fotografie subacquee di un calamaro gigante vivo nel suo habitat naturale. Per un certo tempo si è pensato che i calamari potessero catturare le loro prede con l’inganno, librandosi nella colonna d’acqua con i tentacoli estesi fino a quando qualche pesce incauto o un calamaro più piccolo inciampava nella loro trappola. Ma le immagini mostrano i grandi calamari che attaccano aggressivamente una lenza con un’esca. L’idea che Architeuthis sia un rilassato, vagabondo delle profondità marine ha iniziato a cedere il passo all’immagine di un predatore veloce e agile. Il primo filmato arrivò nel dicembre dell’anno successivo, quando gli scienziati del National Science Museum of Japan registrarono un calamaro gigante vivo che era stato trascinato in superficie accanto alla barca. Le riprese video dei calamari giganti nel loro ambiente naturale, nelle profondità marine, sono ancora in fase di ricerca, ma le foto e i video già ottenuti danno scorci allettanti di un animale enigmatico che ha ispirato miti e leggende per secoli. I calamari non sono affondatori di navi mangia-uomini, ma abili predatori in un mondo completamente alieno e privo di luce solare. Nessuna nuova immagine è emersa dal 2006, il che sembra tipico di questo misterioso cefalopode. Proprio quando riusciamo a dare una breve occhiata, il calamaro gigante si ritira di nuovo negli oscuri recessi della sua casa, mantenendo i suoi misteri ben custoditi.
Per saperne di più:
Ellis, R. 1994. Mostri del mare. Connecticut: The Lyons Press.
Ellis, R. 1998. La ricerca del calamaro gigante. New York: Penguin.
Guerraa, Á; Gonzáleza, Á.; Pascuala, S.; Daweb, E. (2011). Il calamaro gigante Architeuthis: Un invertebrato emblematico che può rappresentare una preoccupazione per la conservazione della biodiversità marina Biological Conservation, 144 (7), 1989-1998
Kubodera, T., and Mori, K. 2005. Prime osservazioni in assoluto di un calamaro gigante vivo in natura. Proceedings of the Royal Society B, 22 (272). pp. 2583-2586
Lee, H. 1883. Mostri marini smascherati. Londra: William Clowes and Sons, Limited
.