Solo un avvertimento, questa storia contiene dettagli sulla morte.
Due anni fa morì mia sorella minore.
Aveva 30 anni, e viveva la sua vita con l’entusiasmo e l’ottimismo di qualcuno con infinite possibilità.
Si stava preparando un trasferimento a Londra con il suo ragazzo abbastanza nuovo (ma innamorato). Tutti i soliti sentimenti erano presenti: il nervosismo per essersi lasciata alle spalle la famiglia, l’eccitazione di incontrare i vecchi amici, il dubbio su cosa sarebbe successo sul fronte del lavoro, e se lei e il ragazzo avrebbero cementato la loro relazione.
Tutto quello che serviva per mettere fine a queste possibilità era un passo falso.
Una domenica sera ho ricevuto una chiamata dalla moglie di mio fratello. Il fidanzato di nostra sorella era alla sua porta e si chiedeva se qualcuno sapesse dove fosse. Erano passate quasi 20 ore da quando l’aveva sentita, il che era insolito.
Guardando il mio telefono, le avevo mandato un messaggio la sera precedente per chiederle se voleva unirsi a noi per un drink, ma non l’avevo più sentita dalle 17 circa. Correndo tra i nostri contatti, nessuno l’aveva sentita per un po’ di tempo.
Era uscita a bere con un vecchio amico, così naturalmente mi misi in contatto, per sentire che aveva messo mia sorella in un taxi verso le 22 e l’aveva mandata a casa – “ubriaca, ma niente di troppo serio.”
A questo punto, non eravamo ancora troppo preoccupati, ma pensammo che era meglio andare al suo appartamento per vedere se potevamo trovarla, o almeno stare con il suo partner.
Il suo appartamento era chiuso, e il suo partner non aveva la chiave. Si è deciso di irrompere nel suo appartamento per controllare due volte prima di cercare altrove. Avevamo chiamato gli ospedali e la polizia senza fortuna.
Abbiamo chiamato un fabbro, che ha smontato la porta. Siamo entrati. Ho notato la luce del bagno accesa e sono andato in quella direzione, prima di sentire: “È qui, è morta”.
Ti risparmio le conseguenze immediate perché sono troppo dolorose e inutili da condividere, ma sembra che sia caduta in qualche modo e sia atterrata goffamente sul collo contro un piccolo bordo.
Quelli che seguirono furono mesi di emozioni contrastanti. Incredulità, agonia, rabbia, confusione, specialmente mentre il processo coronarico si allungava.
Il sempre presente “cosa è successo?!” consumava ogni pensiero. Non solo stavamo vivendo lo shock, ma avevamo anche l’agonia di non sapere formalmente cosa fosse successo. Era stato un attacco di cuore? Un ictus?
Alla fine, si è supposto che: “Causa della morte sconosciuta, ma si sospetta un’asfissia da posizionamento del collo”
Il motivo per cui è inciampata o caduta non lo sapremo mai.
Prima di questo, non avevo mai provato il dolore. Solo l’eutanasia di un animale amato, che era triste ma non dannoso.
Il dolore era un concetto che non conoscevo. Vedere la gente piangere al telegiornale evocava un sentimento astratto fino a quel momento. Persino la nascita del mio primo figlio non aveva generato un’emozione che fosse fisicamente sentita come tale.
Ma immediatamente il concetto di “crepacuore” divenne fisicamente e dolorosamente evidente. Non un dolore costante, o una forte sensazione esplosiva, ma un profondo peso schiacciante sul cuore. Non ho mai provato niente di simile, una sensazione così viscerale.
Accompagnando questa sensazione è arrivata la vocalizzazione involontaria del dolore – il lamento. E’ stupefacente sentire quel rumore provenire dal proprio corpo, ma è un’espressione così appropriata del proprio stato mentale.
Oltre al fisico, l’impatto mentale ed emotivo non poteva essere sottovalutato, ma la sorpresa più grande era quanto confuse e contraddittorie fossero quelle emozioni.
La colpa di essere vivo
Le prime settimane furono un’esperienza emotivamente violenta e debilitante.
Mentre sei circondato da un supporto amorevole e premuroso, i sentimenti oscillano tra un forte isolamento e un lutto di gruppo. Spesso mi sono sentita peggio, o più infastidita, quando ho dovuto affrontare il dolore di qualcun altro: la capacità di prendersi cura degli altri è messa in ombra dall’autoconservazione.
È stato dopo quelle prime settimane di shock che il tormento mentale ha davvero preso piede.
Da allora ho letto del “senso di colpa del sopravvissuto”, e mentre non era tanto il senso di colpa di essere vivo, era il senso di colpa di vivere che mi distruggeva maggiormente.
Le stavo mancando di rispetto non essendo completamente consumato dalla perdita? Sarebbe stata delusa da me, o triste perché ero ancora in grado di funzionare?
Anche se non credo nell’anima, la capacità di razionalizzare “se sapesse cosa sto facendo, cosa penserebbe e come si sentirebbe?” era totalizzante, e lo è ancora oggi, due anni dopo.
Questi pensieri saltano ancora fuori, ma molto meno spesso. Un pianto quindicinale è la mia liberazione e il riconoscimento della perdita, ma se non è successo, non vado sempre a cercarlo.
Quel pianto, quando arriva, è una tristezza per lei ora, mia sorella, non per me, ma che questa cosa più terribile e ingiusta le sia capitata. Non vedeva l’ora di essere l’amabile, premurosa e corruttiva zia delle mie figlie, e di essere una compagna di avventure e d’amore con il suo ragazzo.
Quel pianto è per le esperienze che non avrà mai.
“Trattenere il respiro, rilassare il corpo e rotolare con il wipe-out”
Guardando indietro, la cosa più importante che qualcuno mi ha detto è stata “vai piano con te stesso”.
All’epoca, non l’ho riconosciuto molto. Ma con il senno di poi questo è ciò che era veramente necessario.
Quando si è spinti in un’esperienza che non si può mai anticipare, con una marea di pensieri e sentimenti contrastanti, è capire che non c’è veramente nessuna cosa “giusta” sulla situazione, e quindi nessun modo “giusto” di reagire, quindi datti una pausa.
Per usare un’analogia con il surf, tutto ciò che si può davvero fare è trattenere il respiro, rilassare il corpo e rotolare con il wipe-out, sapendo che la superficie è alla portata. E una volta che le acque turbolente si calmano, ce la farai a prendere aria.
Ora sono concentrato a trovare la gioia nel suo ricordo. Scoprire una canzone che so che le sarebbe piaciuta e condividerla con i suoi amici è un piacere, e quando mi godo un bicchiere di vino al tramonto posso immaginare quanto avrebbe amato il momento.
Sentiremo per sempre la perdita, e non andrà mai bene.
Ma sono arrivato a capire che la merda cattiva succede sempre alle persone buone e sei solo fortunato se la scampi. Il telegiornale della sera ora mi fa piangere per tutte le famiglie che perdono i loro cari ogni giorno come non è mai successo prima.
A volte il cattivo tempo segue semplicemente le brave persone.
Stephen Wren è padre di due figlie. Dopo aver cercato online “dolore improvviso di fratelli e sorelle” e aver trovato molto poco, ha deciso di condividere la sua storia per aiutare gli altri a razionalizzare quello che potrebbero stare vivendo.