Oneida, nel centro di New York, fu una delle più importanti, e promettenti, di queste comunità. Fu fondata nel 1848 da un predicatore mercuriale del Vermont di nome John Humphrey Noyes, i cui seguaci unirono le loro risorse e comprarono centosessanta acri di terra nella Riserva Oneida, dal nome di una tribù indiana locale. Essi si accinsero a realizzare la visione di Noyes del “comunismo biblico”, credendo che Cristo avesse già fatto la sua seconda venuta (“come un ladro nella notte”, come dice la Bibbia), e che gli esseri umani vivessero così liberi dal peccato, con la responsabilità di creare un mondo perfetto.
La ricerca del perfezionismo, come veniva chiamata la dottrina, portò a una serie di pratiche non ortodosse, in particolare il “matrimonio complesso” e il “comunismo sessuale”, che erano essenzialmente coniazioni per poliamore radicale e amore libero. (Alla base delle bizzarre norme sessuali di Oneida c’era, infatti, un insieme di credenze profondamente progressiste nella proprietà collettiva e nell’uguaglianza, in particolare per le donne.
Oneida era sostenuto da una robusta economia comune, costruita intorno alla produzione di trappole per animali e di argenteria. Proprio come Noyes e i suoi seguaci si opponevano a qualsiasi forma di proprietà privata in questa economia, così erano contrari alla proprietà delle persone, in particolare nella forma del matrimonio (che vedevano come un mezzo di controllo patriarcale) e della schiavitù. In un pamphlet di Oneidan del 1850 intitolato “Schiavitù e matrimonio: Un dialogo”, un personaggio sostiene che ognuno di essi era una “istituzione arbitraria e contraria alla libertà naturale”. Le donne a Oneida erano libere di scegliere amanti e lavori (per esempio, come falegnami) in un modo che altrove era loro precluso. Noyes non era esattamente un femminista, ma contribuì a creare un ambiente che fu tra i più emancipatori per le donne.
Una simile prospettiva avanguardista caratterizzava quasi tutti i luoghi di cui scrivono Reece e Jennings. I loro libri sono esemplari di ricostruzione storica, e portano vividamente in vita la sensibilità ecologica, l’inclusione e l’egualitarismo che hanno ispirato così tanti nella prima America. Un numero significativo di queste comunità trattava le donne (e alcune anche gli afroamericani) come pari; quasi tutte si proponevano di cancellare le barriere della classe economica e della gerarchia convenzionale. Era un periodo di notevole fermento e innovazione, segnato da ciò che Jennings, che ha un dono per la frase d’effetto, chiama una convinzione che “la società sembrava qualcosa da inventare, piuttosto che semplicemente da sopportare”. Per tutto l’idealismo, la vita quotidiana in questi “cieli sulla terra” – per prendere in prestito il titolo del classico lavoro di Mark Holloway del 1951 sulle utopie americane – raramente riusciva ad elevarsi sopra le mondanità che segnano la maggior parte degli insediamenti umani: truffe finanziarie, nepotismo, autoritarismo, invidia, sfruttamento sessuale. Gli Icariani di Nauvoo, Illinois, istituirono una “purga morale”, completa di una rete di spie, progettata per ripulire la comunità dalle imperfezioni. A Oneida, i genitori venivano separati dalla loro giovane prole, nel tentativo di rompere i legami che potevano deviare dalla solidarietà comunitaria (“appiccicosità”, in un altro modo di dire degli Oneidan). I bambini, ricettacoli passivi delle scelte di vita dei loro genitori, sono sempre le vittime peggiori di tali comunità.
Tutto sommato, però, il problema più grande – almeno, in qualsiasi tentativo di imbrigliare questi progetti del diciannovesimo secolo in riforme del ventunesimo – non è tanto quello del male quanto quello dell’inefficacia. Uno spettro incombe su questi luoghi: lo spettro del fallimento. Nel 1879, sotto pressioni esterne e interne per conformarsi, Oneida votò per adottare le pratiche matrimoniali tradizionali. L’anno successivo, abbandonò il principio della proprietà collettiva, convertendosi in una società per azioni che divenne un importante produttore di argenteria. Le azioni della società furono assegnate in base ai contributi iniziali dei membri (così come il tempo trascorso nella comunità), annullando in un colpo solo l’uguaglianza che aveva originariamente caratterizzato la vita comune. Noyes era in esilio a questo punto, essendo fuggito dalla minaccia di un’azione legale sulle pratiche sessuali della comunità. Dopo soli tre decenni, il sogno era effettivamente finito.
Pirtualmente tutte queste comunità utopiche incontrarono lo stesso destino. Reece termina il suo libro con un appello all’azione: “Possiamo dirigerci oggi verso l’utopia della ricostruzione. Possiamo costruire la strada mentre viaggiamo”. I lettori di questi libri potrebbero essere perdonati per aver pensato che questa strada è una specie di vicolo cieco. Nessuno dei cinque luoghi di cui scrive Jennings è rimasto in vita. Dei molti che Reece attraversa, solo uno, Twin Oaks, sopravvive in qualcosa che assomigli anche vagamente alla sua forma iniziale. I pochi che non sono scomparsi sono ora attrazioni turistiche o insediamenti abitativi borghesi – “una città giocattolo, una versione surrogata del sogno originale”, come dice Reece, visitando ciò che rimane di New Harmony, in Indiana.
Il problema non è solo che queste comunità non sono riuscite a raggiungere il cambiamento duraturo ed epocale che spesso avevano immaginato. Anche al loro apice, non raggiunsero mai una massa critica, rimanendo invece sparsi e per lo più minuscoli tentativi di aggiustamento sociale -rialville, come si chiamava una, in uno slancio di modestia inusuale. Oneida, al suo apogeo, contava circa trecento persone. Un giorno, passeggiando per l’insediamento di Twin Oaks, Reece chiede a un uomo fino a che punto pensa che l’economia collettivista della comunità possa crescere. “Direi che non può andare oltre le mille persone”, azzarda l’uomo.
Questo è un territorio delicato per gli utopisti. C’è un senso in cui il fallimento è cucinato nell’idea stessa di utopia; l’obiettivo di un mondo perfetto – una vacanza dalla storia – è intrinsecamente auto-indulgente. La letteratura, di conseguenza, si annoda in nodi ansiosi. Ruth Levitas, un luminare nel campo accademico degli studi utopici, scrive in modo difensivo circa “l’elisione tra perfezione e impossibilità” utilizzata dai critici che liquidano la praticità delle utopie. Reece pensa che, “come cultura, abbiamo bisogno che falliscano perché quel fallimento afferma l’inevitabilità dell’economia dominante, con la sua violenza, disuguaglianza e ingiustizia”. Contemplando gli ormai estinti Shakers di Pleasant Hill, Kentucky, egli sostiene che “semplicemente non ci sono criteri con cui possiamo dire che hanno fallito”. Invece, “potremmo dire, in retrospettiva, che la più ampia cultura americana ha fallito con loro.”
Bene, c’è sempre un sacco di colpa da dare in giro. Ma il collasso seriale e la pura inconsistenza di questi progetti mi fa venire in mente la battuta di Thomas Macaulay secondo cui un acro di Middlesex vale più di un principato di Utopia. Il cuore vuole che queste cause meritevoli abbiano successo, guardando ad esse con speranza per le soluzioni ai nostri dilemmi contemporanei. La testa non può allontanarsi dalla realtà. Ad un certo punto, diventa impossibile resistere alla domanda: “Cos’è che rende le nobili idee incarnate in queste comunità così fragili, e così apparentemente poco attraenti?
Arthur C. Clarke aveva una risposta. “I giornali di Utopia. . sarebbero terribilmente noiosi”, scrisse in “2001: Odissea nello spazio”. La poetessa polacca Wisława Szymborska, che, come molti dei suoi compatrioti dell’Europa orientale, ha vissuto le devastazioni di due utopie distopiche, accenna ad alcune possibilità più profonde. Nella sua poesia “Utopia”, scrive di un'”Isola dove tutto diventa chiaro”, dove “La fiducia incrollabile sovrasta la valle” e dove “L’albero della comprensione, abbagliantemente dritto e semplice, / germoglia presso la sorgente chiamata Now I Get It”. Eppure:
Per tutto il suo fascino, l’isola è disabitata,
e le deboli impronte sparse sulle sue spiagge
si rivolgono senza eccezione al mare.
Come se tutto quello che si può fare qui è andarsene
e immergersi, per non tornare più, negli abissi.
Nella vita insondabile.