I verdi sono di stagione, gente. Proprio ora. E per circa un paio di settimane. Io ne ho mangiato un po’ e se siete fortunati, potreste farlo anche voi.
Conosciuto come Reine Claude in Francia, o Regina Claude, da una delle figlie di Luigi XII, il greengage ha una bellezza modesta e sommessa. Chiamata la “regina delle prugne” dallo scrittore inglese Edward Bunyan, il greengage ha davvero un’aria di tranquilla, aristocratica potenza. Non più grandi di una pallina da golf, sono di una profonda tonalità di verde asparago, tranne per i pochi fortunati che sono stati tinti dal sole di una sfumatura arancione giallastra simile a un papavero.
Non fatevi ingannare, però, nel pensare che questi siano i duri, aspri (e deliziosi) yeşil erik verde Kelly che trovate inondando i carretti della frutta di Istanbul durante l’estate. Anche se minuscole e apparentemente acerbe, le prugne greengage sono straordinariamente dolci, succose e profondamente saporite, ma possiedono molta meno asprezza e tannicità di altre varietà di prugne più popolari.
Ho contattato lo scrittore e studioso di frutta (e collaboratore freelance del Times) David Karp per saperne di più perché, davvero, a chi altro mi sarei rivolto? Karp, che si è innamorato della frutta da bambino, è un partner silenzioso con Andy Mariani nella coltivazione del frutto a Andy’s Orchard a Morgan Hill, California, vicino a San Jose. È probabilmente la più grande fonte singola di frutti verdi disponibili in commercio negli Stati Uniti. Karp e Mariani coltivano tre acri di prugne. “Ce ne sono forse tre in tutto il resto del paese”, ha detto Karp.
L’amore di Karp per il frutto lo ha portato ad essere coinvolto nella coltivazione. “Ho incontrato Andy anni fa e ho assaggiato tutti questi frutti e ho pensato tra me e me, ‘Gesù, non posso guidare fin lì cinque volte d’estate per avere questa frutta’. Mi sono appassionato!”. Ma i greengage si sono dimostrati difficili da coltivare, ed è evidente a Karp perché sono caduti in disgrazia in questo paese dal punto di vista commerciale.
Ha spiegato che mentre le varietà asiatiche più grandi possono essere raccolte acerbe e spedite attraverso il paese così come sono, “il greengage, quando è completamente maturo, è davvero troppo delicato per essere spedito attraverso il paese”. Ha indicato alcune prugne che erano maturate fino al punto in cui la buccia sottile aveva cominciato a creparsi e ad aprirsi come una bolla. Inoltre, gli alberi di prugne sono a portamento alternato, il che significa che un anno si ottiene un raccolto troppo grande e l’anno successivo uno molto piccolo. “Sono pignoli”, ha detto Karp. “Probabilmente richiedono più freddo di quanto possiamo fornire qui”. Le ore di freddo, o il numero di ore trascorse tra i 32 e i 45 gradi Fahrenheit, sono essenziali per certi alberi da frutto per “sapere” quando è il momento di uscire dalla dormienza e iniziare a crescere.
Ma per Karp, vale la pena per questo frutto decisamente singolare. La dolcezza della frutta può essere misurata con un rifrattometro da un’unità di misura chiamata Brix – la percentuale di zucchero, in massa, in 100 grammi di una data soluzione. Il succo della vostra prugna standard, ha detto Karp, potrebbe a malapena entrare nei dieci gradi. Una prugna che ha misurato ha registrato quasi 38.
Quest’anno, per mia fortuna, è un buon anno per le prugne da Andy’s Orchard, e ho messo le mani su un paio di libbre. Li ho mangiati quasi tutti in una sola seduta. La pelle appena accennata cede immediatamente alla carne dolce, dorata e perfettamente strutturata. Il primo morso mielato esplode con una dolcezza assurda, un’iniezione di nettare bilanciata con un’acidità appena sufficiente per non essere stucchevole. I paragoni con altri frutti sono difficili da fare: Si potrebbe fare un parallelo con la dolcezza di un litchi senza il distinto bouquet profumato del litchi, forse (anche se i greengages hanno un inebriante profumo floreale tutto loro).
In ogni caso, li ho mangiati. E li ho mangiati. E anche se ho avuto un leggero mal di stomaco quella sera, non ce n’è mai stato un altro che valesse interamente il prezzo. Quando Clement Clarke Moore scrisse: “Mentre visioni di zuccherini danzavano nelle loro teste”, non stava certo scrivendo di salsicce, ma poteva benissimo farlo. Era tutto quello a cui potevo pensare quando mi addormentai quella notte.
I frutti verdi saranno allo stand di Andy’s Orchard al Santa Monica Farmers Market questo mercoledì (14 agosto) e forse la settimana successiva, anche se non ci sono garanzie. Chiamate in anticipo per verificare la disponibilità. Frutteto di Andy, 1615 Half Road, Morgan Hill, (408) 782-7600, AndysOrchard.com