Nessuno Strawberry era più affascinato dal gioco del più giovane. A 10 anni, Darryl disse a tutti che era destinato alle major. Dormiva stringendo la sua mazza da baseball nella stanza che divideva con Mike e Ronnie nella casa di mattoni con tre camere da letto della famiglia. “Noi dicevamo: “Ma che ti prende?””. dice Mike, ridendo. “Il suo cuore, però, era tutto per il baseball”. Il corpo lo raggiunse l’estate dopo l’8° anno, quando Darryl crebbe di quattro pollici. Il nuovo Strawberry di un metro e ottanta correva come un cerbiatto cieco sotto l’effetto di rilassanti muscolari, ma la sua potenza grezza era scioccante. Quando fu all’ultimo anno alla Crenshaw High School, Strawberry era alto un metro e novanta ed era una sensazione nazionale con una mazza follemente veloce e un’oscillazione che faceva notizia come il Ted Williams nero, anche se lui non sapeva chi fosse. Lanciava, giocava come esterno destro, batteva .400 e aveva cinque fuoricampo all’ultimo anno. “Il mio dono”, dice semplicemente, “era il baseball”. Raramente lasciava andare la sua mazza. “Imparerai a colpire la palla a lungo”, diceva a quella mazza. Fa ridere Strawberry oggi, a ricordare come le parlava. Ride così tanto che riesce a malapena a far uscire le parole: “
L’aspettativa andava oltre la semplice grandezza quando i New York Mets scelsero Strawberry, appena uscito dal liceo, come primo assoluto nel draft amatoriale MLB del 1980. I Mets non avevano raggiunto i playoff in sette stagioni, la loro unica vittoria nelle World Series era arrivata nel 1969, e Strawberry era stato etichettato come colui che poteva condurli a un altro campionato prima ancora di arrivare a New York. Il suo primo anno nelle minors, i Kingsport Mets lasciavano entrare gratis i fan la domenica se portavano una fragola al parco. Quando fu chiamato nel grande club nel maggio del 1983, durante quella che sembrava essere un’altra stagione triste, la Strawberry mania raggiunse l’ebollizione. “Lui era la storia”, dice l’uomo delle pubbliche relazioni della squadra per 35 anni, Jay Horwitz, la cui memoria è una biblioteca dei Mets. “Ci si aspettava che colpisse un home run ogni volta che si alzava. Se il nome del tizio fosse Darryl Smith, probabilmente non sarebbe stato così male. Ma Darryl Strawberry? Un ragazzo di un metro e ottanta con un sacco di talento? Questo gli ha messo molta pressione addosso”. E Strawberry ci ha giocato. Schiacciò 26 home run e corse via con il premio di Rookie of the Year della NL. Nessuno si alzava dal proprio posto per un hot dog quando Strawberry era al piatto, perché nessun fan voleva rischiare di perdersi un dinger da 500 piedi. Nel 1985, ha battuto un fuoricampo contro il lanciatore mancino dei Reds Ken Dayley che ha colpito l’orologio sul tabellone del campo destro del Busch Stadium. Il giorno dell’apertura nel 1988, è stato autore di un colpo di luna che sembrava che avrebbe portato per giorni, ma ha colpito il bordo di cemento del tetto dell’Olympic Stadium di Montreal. Dice il manager della Hall of Fame dei Dodgers Tommy Lasorda: “Aveva la stessa potenza di chiunque abbia mai giocato”. E anche altrettanti fasti. L’uomo era un intrattenitore, prendeva quelle che sembravano lunghe passeggiate di 10 minuti intorno alle basi dopo un homer. “Ho sempre pensato, prenditi il tuo tempo e goditelo; che fretta c’è? Dice Strawberry, sorridendo. Si è divertito con lo scherno “Da-rryl! Da-rryl!”, canti che riceveva in trasferta, mentre stava in piedi sul campo destro e si toglieva il cappello davanti ai tifosi dell’altra squadra. Oggi, se glielo chiedete, imiterà i canti.
1983: Colpisce 26 homer, ruba 19 basi, vince il NL Rookie of the Year. Credit: BRUCE BENNETT/GETTY IMAGES
Quello che ha fatto innamorare Strawberry delle legioni di fan che cercavano il suo autografo decenni fa non è cambiato: è amabile e accessibile, un libro aperto. Dà subito un soprannome alla cameriera durante una lunga consultazione del menu prima di scegliere le polpette e un contorno di pasta con salsiccia. “Va bene, mi fido di te, Lise”, dice, consegnando il menu. Sorseggiando una Pepsi dietetica, Strawberry dice che ama New York. Ma i suoi occhi si allargano e scuote la testa quando gli viene chiesto se era pronto a giocare lì: “No.”
È stato un periodo infernale per essere un Met, dentro e fuori dal campo. Dal 1984-1990, la squadra non ha mai finito peggio di secondo nella NL East, con un roster che includeva n. 1 draft pick Dwight Gooden (un altro giovane pieno di potenziale che sarebbe caduto duro) e stelle veterane come Gary Carter e Keith Hernandez. Era un tempo diverso in baseball-giocatori bevuto, fumato, fatto coca e velocità e spuntato anfetamine dentro e fuori la clubhouse. Quella vita veloce e dura permeava ogni parte dell’identità dei Mets. Erano la squadra più spavalda del baseball, coinvolti in cinque risse in panchina in una sola stagione. “Non accettavamo sciocchezze. Combattevamo in casa, combattevamo fuori casa”, dice Strawberry. “Era un brutto gruppo di ragazzi”. Strawberry ha provato la cocaina per la prima volta la settimana in cui è stato chiamato nelle majors, grazie a un compagno di squadra che ha organizzato la sua prima linea in un bagno della clubhouse. “Una volta che mi sono fatto di coca, è stato così”, dice. “La amavo”. E molto più di molti altri. Faceva festa fino alle 5 del mattino con i lanciatori che non dovevano giocare il giorno dopo. Quando i compagni di squadra criticavano Strawberry per il suo comportamento fuori dal campo, per essersi presentato ubriaco o per aver saltato un allenamento perché aveva i postumi della sbornia, lui li riprendeva: Il giorno della foto di squadra, si è scagliato contro Hernandez (poi gli ha baciato la testa e ha fatto pace 24 ore dopo). Strawberry disse che era malato e perse due partite nel luglio del 1987, ma usò il tempo libero per registrare una canzone rap (“Chocolate Strawberry”; non fu un successo). Quando la seconda base Wally Backman lo chiamò fuori, questa fu la risposta di Strawberry: “Gli spacco la faccia, a quel piccolo bifolco”. I compagni di squadra chiamavano Strawberry un bastone di dinamite ambulante. Gli passavano accanto e dicevano: “Tick, tick, tick”. Non rimpiange nulla di tutto ciò. “Fa parte del gioco, ci sono ego e altre cose che vengono coinvolte. È la natura della bestia in noi”, dice Strawberry, facendo spallucce. “Ecco un ragazzo, multi-talento, poteva fare tutto quello che volevo sul campo da gioco. Ero fiducioso, non presuntuoso. È una grande differenza. Non c’era dubbio in me. Non avevo paura di fallire”
E fallì. Oh così famoso. Tre volte la MLB sospese Strawberry per uso di cocaina. Ogni squadra in cui ha giocato – i Mets, i Dodgers, i Giants e gli Yankees – ha cercato di controllare il suo comportamento. E per ogni club dopo i Mets, Strawberry disse che avrebbe ricominciato da capo, affermò che stava leggendo la Bibbia ogni giorno, o che era diventato un convinto membro degli Alcolisti Anonimi, o che era pronto ad iniziare una nuova vita, o che si era ripulito dopo il suo ultimo periodo in riabilitazione (lui pensa che ce ne siano stati quattro o cinque), o tutte queste cose. La sua prima reinvenzione avvenne a Los Angeles, dove Strawberry firmò un contratto quinquennale da 20,25 milioni di dollari prima della stagione 1991. L’off-season precedente era stato arrestato per aver tirato ubriacamente una pistola alla sua allora moglie, Lisa, e averle rotto il naso. Strawberry da allora aveva fatto la sua prima visita alla riabilitazione per abuso di alcol e si era dichiarato un cristiano rinato. La moglie di Lasorda portava Strawberry con sé in chiesa. La squadra impiegò persino l’unico psichiatra a tempo pieno nel baseball. “Mi promise che non avrebbe ceduto”, dice Lasorda. “Gli ho creduto, sì. Gli ho creduto. Aveva tutto lì, nel palmo della mano”.
È stato a Los Angeles che Strawberry si è guadagnato la sua ottava e ultima selezione all-star team. Fu anche a Los Angeles che Strawberry provò il crack per la prima volta. Appena divorziato da Lisa, si ubriacò e colpì la sua ragazza incinta e futura moglie n. 2, Charisse. Lasorda ha una sola parola per descrivere come si sentì quando Strawberry non mantenne la sua promessa: “Ira.”
I Giants fecero un ulteriore passo per proteggere Strawberry da se stesso quando lo firmarono prima della stagione 1994: Hanno messo suo fratello maggiore, Mike, sul libro paga. Poi un ufficiale della polizia di Los Angeles che lavorava alla narcotici, Mike ha consegnato la sua pistola e il suo distintivo – rinunciando al lavoro che aveva sognato fin dall’ottava elementare – in modo da poter accompagnare il suo fratellino milionario di 32 anni. Mike viaggiava con la squadra, aveva l’armadietto accanto a quello di Strawberry, si allenava con lui e gli stava addosso per mantenersi pulito. “Sembrerebbe, parlando con lui, ‘Oh, sta capendo questo’. Diverse volte. Gli ho creduto. Questo è stato parte della mia fine”, dice Mike. Quella off-season, Strawberry è risultato positivo alla cocaina. I Giants lo abbandonarono. “Ho rinunciato al mio sostentamento per sostenerti e aiutarti”, disse Mike a Darryl. “Come hai potuto farlo? Hai tutto quello che puoi desiderare e hai rovinato tutto. Di nuovo”.
Strawberry aveva più di tutto quello che poteva desiderare. “Pensi di essere King Kong o qualcosa del genere”, dice, gettando le mani in alto. “Guardo indietro a molta di quella roba e penso, che spreco”. Strawberry descrive il lancio di banconote da 100 dollari dal finestrino della sua limousine dopo aver guadagnato 15.000 dollari in contanti agli spettacoli di carte. Una volta comprò una Mercedes 560 SEC nera e fece tagliare la capote per trasformarla in una cabriolet perché non gli piaceva lo stile cabriolet in offerta. Alla fine degli anni ’90, viveva in una casa da 2 milioni di dollari con un foyer di marmo e campi da tennis e piscine in una gated community a Palm Springs, Florida. Comprava 50 paia di scarpe alla volta. “Dammi una di quelle, quelle, quelle, quelle”, dice, indicando in aria le sue selezioni fittizie. Il suo approccio con le donne, che fosse sposato o meno, era simile: “Ne vuoi una bassa, ne vuoi una alta, ne vuoi una bionda, ne vuoi una bruna. Quello che ti sta bene”. Crede che il 90% degli uomini siano “dipendenti dalle donne”. I divorzi dalle sue prime due mogli, Lisa e Charisse, sono stati come un bagno lasciato in funzione per secoli: Strawberry pensa che gli siano costati 7 milioni di dollari. “La gente pensa, beh, hai guadagnato 40 milioni di dollari, durerà per sempre. Non è così”, dice. L’unica cosa che non gli è costata è la droga: “
Darryl Strawberry The Baseball Player scomparve definitivamente nel 2000. Nel 1999, aveva vinto il quarto e ultimo titolo delle World Series con i New York Yankees come DH di 37 anni. Aveva colpito .327 in 49 battute durante quella stagione di campionato, e si era ripulito dopo aver iniziato la stagione con una sospensione per droga. Avrebbe potuto, avrebbe dovuto essere una bella fine per una carriera tumultuosa, un ultimo anno solido a New York, dove aveva iniziato. Ma nel gennaio del 2000, Strawberry risultò positivo alla cocaina e la MLB lo sospese per un’intera stagione. E questo era tutto. Aveva brandito una mazza da baseball per l’ultima volta. Aveva colpito 335 home run, detiene ancora il record dei Mets in quella categoria, e aveva 1.000 RBI. “Ho raggiunto tutto quel bere e drogarsi”, dice, in modo molto concreto. E una volta finito con il baseball, era tutto ciò che gli restava.