La mia cicatrice “FOB”
Mi chiamo Germaine e sono nata a Hong Kong nel 1983. Come ogni bambino lì, ho ricevuto il vaccino BCG. Il processo richiedeva un ago a più punte che pungeva la pelle della parte superiore del mio braccio sinistro e il liquido del vaccino veniva poi applicato su quel punto. Mi è rimasta una cicatrice circolare visibile per il resto della mia vita.
Crescendo in Canada, sono sempre stata combattuta sull’indossare abiti senza maniche. Nel corso del tempo, sono diventato sempre più spaventato di mostrare le mie braccia, la ragione principale era perché non volevo rivelare la mia cicatrice.
Ho sperimentato il razzismo da quando mi sono trasferito qui e nel tempo ho sviluppato l’abitudine di vivere la mia vita essendo il più gradevole possibile, stando fuori dalle situazioni difficili e ho usato il mio silenzio come un modo di nascondermi per essere al sicuro.
Nella scuola elementare, stavo attivamente cercando di vedere se altri bambini avevano questa cicatrice, e non l’ho mai vista su nessun altro. Mi vergognavo perché oltre ad essere cinese, la cicatrice avrebbe rivelato che non ero nato qui – un altro livello di alterità.
Quando sono andato al liceo, oltre a buttare via il mio pranzo cinese ed evitare altre “cose” cinesi, ho cercato attivamente di perdere il mio accento cinese e ho fatto finta di essere nato in Canada per potermi inserire. Una volta ogni tanto qualcuno lo “scopriva” ed era completamente sconvolto. Sono stato accusato di essere un “canadese-cinese wannabe” invece di accettare che sono un “cinese-canadese”.
Per tutta la mia vita, è continuata questa situazione in cui le persone (per lo più bianche) cercano di capire se sono nato in Canada o no, è stata in qualche modo un’indagine così importante per loro. Di solito, una volta che lo “scoprono”, noto questo visibile senso di compiacimento per il successo, seguito da microaggressioni come “hoooooooowwwww doooooooooo youuuuuuuuuu liiiiikkkkeeee theeeeeee snooooooowwww heeeeerrrreeee?” o qualche mandarino parlato male (io parlo cantonese). Altre volte, mi è capitato anche che qualcuno mi girasse letteralmente intorno, guardandomi dall’alto in basso e dicendo che sono stato “cananizzato”, e che un’altra persona mi accusasse di far parte del “problema degli immigrati” lasciando che “loro (noi)” entrassero in Canada, mi è stato detto che non sono “di qui e non so niente” quando mi sono offerto di aiutare una persona bianca anziana a leggere qualcosa che aveva difficoltà a vedere. Mi è stato chiesto se ho imparato a suonare la canzone “Chopsticks” dalla mia patria. Potrei continuare, ma ci vorrebbe il resto della mia vita.
Temporalmente, il razzismo sembrava sempre trovarmi anche quando ho cercato di starne fuori, di stare in silenzio, di essere d’accordo. Per me, la mia cicatrice era un segreto che rivelava quello che pensavo fosse il mio vero io: un outsider, qualcuno che non apparterrà mai.
Un giorno (quando avevo vent’anni) ero in un top senza maniche, a pranzo in un ristorante vietnamita con un gruppo di amici e conoscenti. Tra questo gruppo, c’era una donna cinese nata in Canada che si sentiva particolarmente minacciata da me perché il suo ragazzo era interessato a me. Durante questo pranzo ha fatto di tutto per insultarmi. Tra gli insulti, ha insultato quello che ho mangiato. Ho ordinato un piatto di riso con un gamberone e stavo succhiando la parte deliziosa della testa del gamberone. Tutti gli altri stavano mangiando pad thai. Lei era disturbata e disgustata da me e da quello che stavo mangiando. Mentre continuava a insultarmi, la mia cicatrice del vaccino BCG ha attirato la sua attenzione e con un sorriso malizioso ha indicato la mia cicatrice, ha ridacchiato e ha detto “Oh, non sapevo che fossi un FOB (fresh off the boat)” e poi ha smesso di insultarmi perché era soddisfatta di quello che aveva visto e pensava di aver vinto.
Sono stato arrabbiato con lei, ma ora non incolpo lei, incolpo il sistema. Incolpo questo sistema che ci ha messo in questa situazione.
Ho letto un po’ sul vaccino BCG, ho scoperto che in Canada, la pratica era finita a metà degli anni 70 (50 anni fa), tranne che per la maggior parte delle comunità indigene in Canada. Finché non ci siamo incontrati, mio marito che è bianco e nato in Canada (6 mesi oltre a me) non aveva idea dell’esistenza di questo vaccino e della cicatrice che si lascia dietro di esso. Nel corso della mia vita, la profondità di questa cicatrice sul mio braccio mi ha fatto molto male emotivamente e mentalmente. Ci sono momenti in cui vorrei avere il lusso di non portare questa cicatrice come lui.
Ecco cosa ho trovato dal sito del Center for Disease Control and Prevention: “BCG o bacille Calmette-Guerin è un vaccino per la malattia della tubercolosi. Molte persone nate all’estero sono state vaccinate con il BCG … Tuttavia, il BCG non è generalmente raccomandato per l’uso negli Stati Uniti a causa del basso rischio di infezione.”
Quando leggo questo, sono perplesso da come sia che il vaccino BCG è obbligatorio in alcuni luoghi mentre è considerato “a basso rischio” in altri luoghi.
La maggior parte delle comunità indigene in Canada, ho appreso, stanno ancora ricevendo il vaccino BCG nonostante la pratica sia terminata 50 anni fa per i canadesi non indigeni.
La ragione di questo è che la tubercolosi continua ad essere prevalente nelle comunità indigene in Canada – un recente documento che esamina questo mostra che alcuni dei principali fattori determinanti sono sistematici: “povertà, insicurezza alimentare, condizioni abitative”. Trascurare di affrontare le disuguaglianze fondamentali che affrontano le comunità indigene ha permesso a una malattia di continuare 50 anni oltre la data in cui è stata considerata “a basso rischio”. I vaccini non sono immuni al razzismo.
Mentre imparavo di più sul vaccino BCG, ho scoperto che è anche strettamente legato al vaiolo che è stata la prima e unica malattia ad essere definitivamente eradicata in tutto il mondo (entro il 1980).
L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha iniziato un programma globale di eradicazione del vaiolo che è iniziato nel 1959 e a causa della mancanza di fondi, e la carenza di vaccini, ecc, ci furono diffuse epidemie in luoghi come il Sud America, Africa e Asia. Nel frattempo, il Nord America e l’Europa avevano già eliminato la malattia, rispettivamente nel 1952 e nel 1953. Quando il vaiolo fu dichiarato eradicato “in tutto il mondo” nel 1980, furono 28 anni dopo che il Nord America e l’Europa avevano già eliminato la malattia.
E’ chiaro, in questo caso, che i paesi e le comunità più ricche si sono occupati per primi prima che altrove. Mi chiedo quanti altri casi ci sono nella nostra storia che mostrano questo?
Quando si dice che una malattia è stata “eradicata” e “a basso rischio”, vale per tutti?
Seguiremo questa stessa logica con il vaccino COVID 19 una volta sviluppato? Sappiamo già che il virus colpisce in modo sproporzionato le comunità BIPOC. Chi riceverà questi vaccini per primo? Si arriverà al punto come la tubercolosi e il BCG, dove la malattia è stata “eradicata” per alcuni, ma altri saranno ancora colpiti per le generazioni a venire?
Per me, questa piccola cicatrice, per tutta la mia infanzia e la prima vita adulta era un marchio di alterità e un invito al razzismo, nascondendo la cicatrice, mi sentivo protetto.