La rivoluzione dei Giovani Signori

L’eredità dei Giovani Signori è qualcosa che mi ha seguito per tutta la mia vita adulta come figlio di immigrati portoricani nato e cresciuto a New York. Gli incessanti appelli dei Giovani Lords per l’indipendenza portoricana, i loro vari interventi nella politica locale, la loro irremovibile solidarietà con i colonizzati e la classe operaia ovunque, la loro sbalorditiva presenza (spesso arricchita da berretti tipo Che e formazioni militari in stile strada) hanno plasmato il modo in cui la mia generazione e quelle future hanno interpretato i tumultuosi fine anni ’60 e inizio anni ’70. Sono stati, insieme a figure come Fred Hampton, Frantz Fanon e Lolita Lebrón, una guida per la mia vita politica e culturale.1

Negli ultimi anni, i Giovani Signori sono diventati di nuovo dei capisaldi politici e culturali. Tre grandi mostre a New York – al Bronx Museum, al Museo del Barrio e al Loisaida Center – hanno celebrato la loro visione radicale e il loro attivismo ed esaminato la loro inestricabile relazione con le arti, la cultura e i media. Lo status degli Young Lords come modello di resistenza afro-latina nell’era dell’autoritarismo trumpiano ha dato loro un momento giusto in tempo per il recente 50° anniversario della loro fondazione.2

Nel suo nuovo libro, The Young Lords: A Radical History, la storica Johanna Fernández ci offre uno studio esaustivo e illuminante della loro storia e dimostra la loro influenza come pensatori profondi e attivisti di strada molto capaci. Ci sono stati altri libri sui e dei Lord (tra cui The New York Young Lords and the Struggle for Liberation di Darrel Wanzer-Serrano, Through the Eyes of Rebel Women di Iris Morales: The Young Lords 1969-1976, e We Took the Streets di Miguel Meléndez) ma Fernández si distingue per fornire una ricerca storica solida e incredibilmente dettagliata, incluse ampie interviste con i Lord e i loro contemporanei. Li colloca anche nel contesto dei dibattiti politici e sociali che hanno plasmato l’epoca e rivela come gran parte del loro attivismo fosse incentrato sulle stesse questioni – alloggi, salute, educazione, ed emarginazione delle donne, della comunità LGBTQ e dei lavoratori poveri – che affrontiamo oggi. Forse la cosa più importante è che offre un utile promemoria di quanto fosse centrale per loro la politica anticoloniale e anticapitalista.3

Gli Young Lords furono fondati a Chicago nel 1968, guidati da un attivista di strada chiamato Cha Cha Jiménez, che organizzò il gruppo per combattere la gentrificazione locale, la brutalità della polizia e il razzismo. Fu il pioniere dell’uso dei berretti viola caratteristici dei Lords (forse ispirati dai colori degli Sharks in West Side Story) e del codice di condotta semi-militare. Ma fu solo quando il capitolo di New York fu fondato un anno dopo che il gruppo cominciò a decollare e gli Young Lords esplosero alla ribalta nazionale, aggiungendo il loro tocco unico alla politica rivoluzionaria del momento. Una variazione meno conflittuale delle Pantere Nere, dei Weather Underground e degli Students for a Democratic Society (SDS), il gruppo di New York e i suoi fondatori – Meléndez, Morales, Juan González, Pablo Guzmán, Felipe Luciano e Denise Oliver – furono probabilmente i comunicatori mediatici di maggior successo tra queste diverse organizzazioni. Erano anche rappresentativi di due fenomeni della fine degli anni Sessanta: la Coalizione Arcobaleno di radicali della classe operaia nera, latina, nativa e bianca che stava emergendo in quell’epoca, e la generazione biculturale e bilingue Nuyorican. Gli stessi Lords erano un arcobaleno, poiché, come nota Fernández, più del 25% dei membri del gruppo erano afroamericani, compreso Oliver.4

La generazione Nuyorican non era rappresentata solo dai Young Lords. Essa operava in tre sfere d’influenza che si intersecavano: la musica salsa, che alimentava la nostalgia per i suoi antecedenti caraibici, rappresentando il passato; la poesia spanglish del Nuyorican Poets Café, che anticipava il futuro del code-switching, la musica rap e le performance spoken-word; e organizzazioni politiche come i Young Lords, che si ispiravano all’internazionalismo radicale del loro tempo e alla lotta per l’indipendenza di Porto Rico.5

Alcuni Lords chiave, come Luciano, il primo presidente del gruppo, abitavano tutte e tre le sfere, mentre altri avevano affiliazioni diverse con il nazionalismo rivoluzionario nero (Guzmán), le radici del femminismo intersezionale (Morales), e i movimenti radicali degli studenti e dei lavoratori (González). Ma al centro di quasi tutto il loro attivismo c’era la dedizione della generazione Nuyorican ai suoi impegni culturali e politici. Durante la loro acquisizione della Prima Chiesa Metodista Spagnola, quando i Giovani Signori istituirono un programma di colazione gratuita per i bambini e gestirono una “scuola di liberazione”, invitarono il poeta nuorese Pedro Pietri a recitare la sua poesia simbolo, “Obituary Puerto Rican”. La sua lettura era un giro contemporaneo sui bembé improvvisati che andavano avanti durante l’occupazione e presentava musica folcloristica. Anni dopo, un altro Young Lord, Eddie Figueroa, continuò questa tradizione culturale, dirigendo uno spazio di performance chiamato New Rican Village in Avenue A e Sixth Street a Manhattan, nel luogo in cui più tardi, durante l’esplosione artistica dell’East Village degli anni ’80, si trovava il Pyramid Club, un club di genere.6

Data la loro influenza e le loro attività ad ampio raggio, forse una delle cose più sorprendenti dei Young Lords di New York è che, nonostante la loro permanenza nella memoria del Nuyorican, il gruppo fondatore fu attivo per un totale di circa tre anni. Ci furono solo pochi eventi importanti che segnarono il loro attivismo: la Garbage Offensive, in cui costrinsero il Sanitation Department a pulire le strade di Spanish Harlem; le loro due occupazioni della chiesa metodista del quartiere; e un paio di brevi occupazioni del Lincoln Hospital nel South Bronx.7

Nonostante l’immagine dura che proiettavano, i New York Lords non erano coinvolti con le gang di strada. Infatti, rappresentavano i migliori e più brillanti studenti delle scuole superiori della città. González, per esempio, era uno studente della Columbia che era attivo nello sciopero SDS del 1968. Guzmán, Oliver e David Pérez frequentavano lo State University of New York College a Old Westbury. Nel maggio 1970, i Lords stavano iniziando a organizzare i lavoratori in città, e alla fine ruppero con il capitolo di Chicago per il suo fallimento nel “gettare via le vestigia della cultura della gang dalla sua routine politica quotidiana” (anche se questo era probabilmente ingiusto, dato il successivo coinvolgimento del ramo di Chicago nella prima Rainbow Coalition).8

L’acquisizione della Prima Chiesa Metodista Spagnola si rivelò il momento formativo del capitolo di New York, mostrando come i Lords sintetizzarono l’ideologia con l’attività politica pratica praticamente al volo e costruirono una versione urbana della teologia della liberazione lungo la strada. Fernández scrive che Guzmán, il ministro dell’informazione dei Lord, “mise a punto una sofisticata strategia di comunicazione” combinando “la conoscenza delle scritture dei Lord, che alcuni avevano acquisito nell’ambiente religioso della loro infanzia, con la critica tagliente della religione organizzata che avevano adottato da adolescenti e giovani adulti negli anni ’60”. Esigendo che la chiesa conservatrice del quartiere istituisse un programma di colazione gratuita sul modello di quello creato dalle Pantere Nere, i Lords cercavano di costringere il pastore cubano anti-Castro a vivere secondo un precetto di Cristo: la solidarietà con i poveri.9

L’occupazione della chiesa mise i Giovani Lords sulla mappa in grande stile. Attirò visitatori famosi come Jane Fonda, Gloria Steinem ed Elia Kazan, insieme a tonnellate di copertura mediatica locale e, più importante, centinaia di reclute. Dal loro quartier generale a East Harlem, i Lord si espansero in città come Filadelfia, Bridgeport, Connecticut, e infine San Juan, Porto Rico. Fondarono il loro influente giornale Palante (in spagnolo significa “avanti” o “a destra”), che pubblicò una serie di saggi pionieristici sulla decolonizzazione, il razzismo all’interno della comunità Latinx, il femminismo e il nazionalismo rivoluzionario.10

All’inizio degli anni ’60, i Lord furono in grado di reagire in tempo reale agli esperimenti radicali dell’epoca e creare alcune delle più lungimiranti analisi delle debolezze della sinistra. Presero una posizione misurata sull’uso della violenza, incorporarono gli emergenti movimenti femministi e per i diritti dei gay nella loro piattaforma politica, e offrirono una critica non solo del razzismo americano ma anche della tensione tra i portoricani continentali dalla pelle più scura e le élite dell’isola dalla pelle più chiara.11

L’analisi razziale dell’identità Latinx dei Giovani Lord raggiunse un pubblico interessato ben prima che l’argomento diventasse un focus significativo degli accademici negli studi etnici e latini. È stato, infatti, l’attivismo di gruppi come gli Young Lords a forzare la creazione di dipartimenti di studi portoricani, latini ed etnici in luoghi come la City University di New York e la Columbia. Secondo Fernández, l’uso di “Latino” da parte degli Young Lords fu “uno dei primi usi pubblici del termine”. Era sempre legato a una visione di “autodeterminazione”; per loro, la lotta di Porto Rico per diventare indipendente era parte di una lotta più ampia che includeva i diritti dei “chicano costruiti nel sud-ovest… per controllare la loro terra”, così come il sostegno al popolo della Repubblica Dominicana nella loro “lotta contro la dominazione gringo e i suoi generali fantoccio” e per “le lotte di liberazione armata in America Latina.”12

La forte influenza della Rivoluzione Cubana sui Signori risultò, all’inizio, nella leonizzazione dei leader maschili della guerriglia anticapitalista e nel radicare il pensiero rivoluzionario in una sorta di giusta mascolinità. Il piano in 13 punti che il gruppo pubblicò alla fine del 1969, modellato su quello delle Pantere Nere, originariamente includeva questo punto: “Vogliamo l’uguaglianza delle donne. Il machismo deve essere rivoluzionario… non oppressivo”. Gli Young Lords presto abbracciarono completamente il femminismo e, dopo qualche resistenza interna, anche la liberazione dei gay. Le donne, organizzandosi intorno a Oliver e Morales, lottarono contro una dinamica in cui i Lords donne erano assegnati al cosiddetto lavoro femminile; adottarono la pratica di avere circoli di presa di coscienza dal femminismo bianco, lessero L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato di Friedrich Engels, e denunciarono quello che chiamavano fascismo sessuale. Costrinsero l’inclusione di donne nel Comitato Centrale del gruppo e cambiarono il punto sul machismo rivoluzionario in uno che recitava semplicemente: “Abbasso il machismo e lo sciovinismo maschile”. La leggendaria drag queen Sylvia Rivera, una figura chiave nella ribellione di Stonewall, iniziò a collaborare con il gruppo.13

Gli Young Lords raggiunsero l’apice alla fine del 1970 quando misero in scena un’occupazione del Lincoln Hospital nel South Bronx. Concentrandosi sul miglioramento dell’assistenza sanitaria per i poveri, chiesero test per l’avvelenamento da piombo per i bambini (che avrebbero portato a leggi che vietavano la vernice al piombo nelle case popolari) e lavorarono per smascherare le cattive condizioni dell’ospedale e lo sfruttamento della divisione del lavoro. Hanno difeso i pazienti, formulando una legge sui diritti del paziente, una caratteristica che ora è standard nei programmi di abuso di sostanze e di assistenza sanitaria, e i lavoratori dell’ospedale, che erano per lo più neri e Latinx.14

Uno degli aspetti più difficili della storia degli Young Lords, con cui qualsiasi valutazione seria deve fare i conti, è il doloroso declino del gruppo. Fernández documenta gli eventi preoccupanti con franchezza e compassione. La dissoluzione dei Lords fu in gran parte attribuibile ad alcuni problemi chiave. Come molte organizzazioni radicali del periodo, i loro leader principali erano poco più che ventenni, il che incoraggiava un processo decisionale impetuoso. I primi successi dei Lords li portarono ad estendersi troppo negli Stati Uniti e a Porto Rico, il loro spostamento di attenzione verso l’indipendenza portoricana creò una spaccatura irreparabile, e la tendenza della sinistra verso il maoismo creò una mania per l’autocritica e l’epurazione di quelli percepiti come controrivoluzionari. La crescente infiltrazione del gruppo da parte di agenti federali sotto il programma di controspionaggio dell’FBI esacerbò tutti questi fattori.15

Ci furono segni di problemi già nel settembre 1970, quando Luciano, uno dei leader più carismatici ed eloquenti dei Lord, fu retrocesso dalla posizione di presidente. Mentre la sua retrocessione simboleggiava il crescente potere delle donne nella leadership dei Giovani Lord, sembrava anche dimostrare un’inflessibilità e una tendenza alla critica dura che sarebbe solo cresciuta.16

Durante una seconda acquisizione della Prima Chiesa Metodista Spagnola alla fine del 1970, i Lord iniziarono a mostrare ulteriori segni di tensione. Apparentemente scatenata dalla morte di un popolare membro dei Lord, Julio Roldán, nel carcere di Tombs a Manhattan, questa occupazione non ebbe la stessa sensazione della prima. I Lords inscenarono l’evento accompagnato da un annuncio che credevano che Roldán fosse stato assassinato, nonostante i rapporti della polizia affermassero che si era impiccato nella sua cella. Fernández considera attentamente le condizioni delle Tombe, i dati sui suicidi di quell’anno, il rapporto ordinato dalla città e le prove che Roldán potrebbe essere morto suicida – e nota che anche se è difficile sapere con certezza cosa sia successo, Roldán è stato ucciso dal sistema in ogni caso.17

Tuttavia non fu la presa di potere in sé a causare problemi, ma l’esibizione delle armi da parte dei Lord durante la stessa, che portò a un acrimonioso dibattito interno. Le tensioni continuarono a tormentare i Lord nei mesi successivi, specialmente quando cominciarono a spostare le loro priorità dall’organizzazione e dalla difesa locale alla lotta per l’indipendenza di Porto Rico. Una fazione del gruppo guidata da Gloria Fontanez, che per un periodo fu la moglie di González, voleva concentrare i suoi sforzi sull’isola perché aveva deciso di dare priorità alla riunificazione della “nazione divisa” di Porto Rico rispetto alla proposta di Guzmán di tornare alle radici dei Giovani Lords di organizzare diversi gruppi urbani negli Stati Uniti. Nonostante le pressioni dell’élite pro-indipendenza dell’isola dalla pelle chiara, l’impegno ostinato di Fontanez era forse un’insistenza provocatoria sul fatto che la vera circoscrizione per l’indipendenza era costituita dai portoricani dalla pelle più scura, come la circoscrizione dei rami di El Caño e Aguadilla dei Giovani Lord, che riteneva fossero stati trascurati dal tradizionale movimento indipendentista dell’isola.18

Alla fine, quelle tensioni interne si rivelarono fatali. Alla fine del 1971, Guzmán visitò la Cina con una delegazione di radicali per un dialogo con i leader comunisti e fu interrogato sullo schieramento dei Signori a Porto Rico. I funzionari cinesi sostennero che era un errore tentare di guidare un movimento indipendentista in un luogo dove non avevano mai vissuto, e quando Guzmán sollevò questa e altre questioni con González e Fontanez, fu respinto. Ma aveva degli alleati, e con loro continuò ad insistere, come dice Fernández, su un “ritorno alle radici dell’organizzazione”, che era ciò che molti volevano “ma che esitavano a dire”. La lotta tra Guzmán e coloro che erano coinvolti nell’indipendenza portoricana portò il Comitato Centrale ad una maggiore confusione del principio maoista del centralismo democratico. “Il dibattito e la discussione”, spiega Fernández, “furono sacrificati per una maggiore insistenza sulla disciplina del partito”.19

Dopo che Guzmán fu sospeso dal Comitato Centrale e lui e Morales furono trasferiti a Filadelfia, la sede principale dei Giovani Signori a Spanish Harlem fu chiusa per diversi mesi. Nel 1972, Juan Ramos e Juan “Fi” Ortiz furono epurati a causa del “pigro comportamento dilettantesco” e dichiarati “nemici del popolo, e nel 1973, González fu accusato di “tendenze piccolo-borghesi” e trasferito a Filadelfia. Sotto la guida di Fontanez, i Signori abbracciarono esplicitamente il maoismo e cambiarono il loro nome in Organizzazione Operaia Rivoluzionaria Portoricana.20

Seguirono eventi spaventosi, compreso l’uso di rapimenti e torture per disciplinare e rimuovere i membri che non erano d’accordo con la leadership. Fernández cita brevemente la storia di Richie Perez e della sua compagna, Diana Caballero, che furono tenuti prigionieri, torturati e picchiati in un appartamento di New York City. Dopo la separazione di Fontanez da González, lei divenne profondamente coinvolta con Donald Herbert Wright, che dirigeva la Revolutionary Union, un partito maoista negli Stati Uniti che era un predecessore del Partito Comunista Rivoluzionario. Secondo l’intervista di Fontanez a Fernández, il comportamento di Wright era “un microcosmo della violenza che attanagliava l’organizzazione”. Per coincidenza, è stato Guzmán a presentare la coppia – ha incontrato Wright durante il suo viaggio in Cina – e documenti ora declassificati mostrano che Wright era un agente dell’FBI sotto copertura. Lo scopo di molte delle sue missioni era quello di destabilizzare i movimenti di sinistra scoraggiando l’unità tra i diversi gruppi che rappresentavano la gente di colore e di seminare il malcontento sfruttando il conflitto tra gli interessi nazionalisti e quelli di classe o comunisti.21

Nel 1974, tutti gli originali Young Lords si erano dimessi dal gruppo, e alla fine anche l’Organizzazione rivoluzionaria dei lavoratori portoricani cessò di esistere. Nonostante l’eredità duratura e potente dei Lords, la terribile fine del gruppo ha sempre pesato nella mia comprensione della sua storia e nelle mie interazioni con i suoi membri. L’episodio di Perez è stato particolarmente toccante perché ho iniziato la mia carriera giornalistica coprendo i suoi sforzi contro la brutalità della polizia, e lui è rimasto uno dei Lord più attivi politicamente negli anni ’90, organizzando Latinos nelle proteste contro la brutalità della polizia a New York.22

Nei primi anni 2000, ho partecipato ai funerali di Perez e Pedro Pietri, probabilmente a poche settimane di distanza, nella Prima Chiesa Metodista Spagnola. Nonostante la loro scomparsa, la visione unica dei due uomini – che comprendeva l’essenza politica e culturale dei Giovani Lord e della generazione Nuyorican – era radicata nella comunità Latinx di New York, nel movimento che ha cercato di chiudere il campo di addestramento navale degli Stati Uniti a Vieques, e tra una nuova generazione di attivisti, educatori e gruppi legali di giustizia sociale.23

Penso che il modo migliore per onorare i Giovani Lord sia rivisitare i complessi problemi politici che hanno affrontato, spesso ingegnosamente e con un impavido entusiasmo giovanile. Uno dei dibattiti più debilitanti che affliggono la sinistra al momento è l’idea che l’organizzazione intorno a questioni di classe e identità emarginate (razza, genere, orientamento sessuale) coinvolga idee che sono in qualche modo mutualmente esclusive. O sei presumibilmente un “fratello Bernie” di razza e genere, o sei presumibilmente un neoliberale “decimo talento” identitario che sfrutta la scuola d’élite per ottenere una posizione potente nell’establishment di New York o Washington. La maggior parte di noi che lavorano nei movimenti sociali e nell’attivismo oggi sanno che questo è un falso binario, e la storia degli Young Lords è un promemoria che questo è stato a lungo il caso. Anche se l’avevo quasi dimenticato, i Lords mi hanno sempre aiutato a vedere che era possibile, forse essenziale, essere sia locale che internazionale, allo stesso tempo classe operaia e culturalmente nazionalista. Nello spazio che hanno creato, ero a mio agio con tutte le mie contraddizioni, persino eccitato, il nero e il marrone, New York-San Juan, che parlava lo spagnolo, materialista/spiritualista/rivoluzionario.24