Purtroppo non puoi chiedere a un cane la strada più breve per tornare a casa quando ti sei perso – o a un gatto o a un uccello marino o a una tartaruga o a uno scarabeo stercorario, se è per questo. Perché se poteste chiedere a uno di loro come arrivare più o meno ovunque, è probabile che sappia molto di più di quello che pensate.
La navigazione animale è stata a lungo una specie di scatola nera per gli scienziati. Il mistero di come i non umani – senza il beneficio di mappe, lingua o GPS – riescano a trovare la loro strada da un posto all’altro, spesso su distanze molto grandi, si è presentato di nuovo recentemente quando un cane ha camminato per 11 miglia dalla sua nuova casa per tornare da un ex proprietario adottivo. L’impresa è stata particolarmente notevole perché il cane era stato portato nella sua nuova posizione in auto e ha dovuto ritrovare la strada a piedi, il che significa che non aveva avuto la possibilità di imparare il percorso. Ancora più impressionante è stata la storia del 2013 del gatto geolocalizzante che si era perso e ha trovato la strada di casa dopo un viaggio di due mesi e 200 miglia. Ma come fanno gli animali a gestire questi prodigiosi e precisi spostamenti?
Il tipo di mappa naturale che un animale segue dipende in gran parte dalla specie. Come ha riportato il TIME, si ritiene che gli uccelli marini si orientino principalmente in base al sole e alle stelle, poiché se mai gli animali si perdono, tende a succedere quando il cielo è coperto. Lo stesso vale per il poco affascinante scarabeo stercorario. Mentre i naturalisti non hanno tracciato ampiamente le peregrinazioni delle specie in natura, le hanno studiate in… sì, nei planetari. Finché la Via Lattea artificiale era in vista, lo scarabeo e la sua palla di sterco rotolavano bene. Ma se si aziona l’interruttore e si cambiano le stelle, la piccola creatura è completamente confusa.
Molti altri animali navigano attraverso il magnetismo, orientandosi lungo le linee nord-sud dei campi magnetici della Terra. In uno studio di tartarughe marine bambino, che in genere migrano a est dopo la schiusa, cambiando l’orientamento dei generatori magnetici intorno a una piscina cambiato la direzione in cui le covate nuotato troppo. Piccioni sono stati pensati per navigare allo stesso modo, soprattutto perché hanno cellule nel loro becco che sono pesanti in ferro. Studi successivi, tuttavia, hanno scoperto che quelle cellule erano legate al sistema immunitario, non alla navigazione.
I mammiferi – e in particolare due delle specie di mammiferi più amate dagli umani: cani e gatti – hanno una serie di modi per spostarsi. I cani, non c’è da stupirsi, si basano molto sull’olfatto, e questo può portarli molto lontano.
“Una distanza di undici miglia non è in realtà terribilmente lunga per un cane”, dice Bonnie Beaver, direttore esecutivo dell’American College of Veterinary Behaviorists e professore alla Texas A&M University. “Se il cane avesse camminato sia per andare che per tornare a casa sua, avrebbe seguito la sua scia di odore”. In questo caso, il cane stava invece probabilmente seguendo un odore altrettanto irresistibile: quello del suo padrone, un tipo di navigazione che è del tutto possibile su lunghe distanze finché il vento è giusto.
I cani estendono la loro gamma di odori muovendosi tra cerchi sovrapposti di odori familiari – un po’ come la copertura dei telefoni cellulari si basa su impronte interconnesse da diversi ripetitori. Un cane che vaga fuori dal suo raggio d’azione immediato potrebbe captare l’odore di, diciamo, un cane familiare nel cerchio successivo. Questo potrebbe indirizzarlo verso un cerchio che contiene una persona familiare o un albero o un bidone della spazzatura di un ristorante, e così via.
I gatti, come altri animali, potrebbero fare più affidamento sui campi magnetici – una facoltà che potrebbe rivelarsi abbastanza comune nei mammiferi. “Ci sono alcuni studi che mostrano che le orecchie della maggior parte dei mammiferi contengono ferro”, dice Beaver. “Questo potrebbe indicargli la direzione magnetica del terreno. C’è un lavoro che mostra che il bestiame, i cervi e le arvicole tendono a orientarsi in una direzione nord-sud.”
Il temperamento generale di un animale – o, più in generale, della specie – può giocare un ruolo nella navigazione troppo. Un cane che percorre una grande distanza per tornare a casa sta probabilmente cercando di tornare dal suo padrone, poiché il legame cane-uomo è molto forte. Un gatto che percorre la stessa distanza è – mi spiace per i proprietari di gatti – probabilmente sta solo cercando di tornare nel suo territorio.
Non importa quanto bene gli animali navigano, gli scienziati mettono in guardia contro un pregiudizio di osservazione che può farli sembrare migliori di quello che sono. Un cane o un gatto che trova la sua strada a metà strada attraverso lo stato fa notizia; gli altri innumerevoli che si perdono non lo fanno. Inoltre, alcuni casi di ritorni notevoli possono rivelarsi questioni di identità sbagliata, a meno che non ci sia un modo positivo per identificare un animale come un microchip impiantato che alcuni proprietari usano insieme a un collare.
“Si sentono queste storie su un gatto nero a tre zampe che è tornato a casa ed è saltato sulla sua sedia preferita,” dice Beaver. “Ma è davvero difficile essere sicuri perché sono stati via per molto tempo e sembrano trasandati. E diamine, quella sedia sarebbe comoda per qualsiasi gatto.”
Ancora, non dovremmo scartare tutte le storie a priori. Quel gatto che ha viaggiato per 200 miglia nel 2013? Aveva un microchip impiantato. Quindi complimenti ad almeno un micio e probabilmente a molti altri.
Scrivi a Jeffrey Kluger all’indirizzo [email protected].