Per la maggior parte delle persone l’Orient Express è più un’idea che un’entità tangibile. Conosciamo bene la sua vita nella finzione e nel cinema: Hercule Poirot ci ha risolto il suo caso più famoso, la donna di Alfred Hitchock è sparita da lì e James Bond ci è salito da Istanbul a Londra.
Ora, l’ultima iterazione del leggendario treno sta tornando sul grande schermo con il regista Kenneth Branagh che si cimenta nel remake del classico racconto di Agatha Christie sull’omicidio-mistero.
Ma com’era il vero Orient Express, come ha raggiunto la sua aura di mistero e intrigo e quale fu il destino finale del famoso treno?
Una visione continentale
Nel 1865, il figlio di un importante banchiere belga chiamato Georges Nagelmackers immaginò per la prima volta “un treno che avrebbe attraversato un continente, correndo su un nastro continuo di metallo per più di 1.500 miglia”, come scrive E. H. Cookridge in Orient Express: The Life and Times of the World’s Most Famous Train. Durante un viaggio in America, Nagelmackers fu testimone delle molte innovazioni nel campo dei viaggi ferroviari, primo fra tutti i lussuosi vagoni letto di George Pullman, e tornò determinato a realizzare la sua visione.
Nel 1883, dopo una serie di false partenze, problemi finanziari e difficoltà di negoziazione con varie compagnie ferroviarie nazionali, la Compagnie Internationale des Wagons-Lits di Nagelmackers (wagons-lits in francese significa “vagoni letto”) stabilì una rotta da Parigi a Istanbul, allora chiamata Costantinopoli. I giornali lo soprannominarono l'”Orient Express” – anche se Istanbul era quanto di più lontano dall'”Oriente” questo treno avrebbe mai viaggiato – e Nagelmackers abbracciò il nome.
Il 4 ottobre, l’Orient Express partì per il suo primo viaggio ufficiale, con molti giornalisti a bordo per meravigliarsi pubblicamente del lusso e della bellezza del treno. (Nagelmackers, un abile uomo di spettacolo, ha persino fatto in modo che vecchi vagoni Pullman, scadenti e in decadenza, fossero in contrasto sui binari adiacenti all’Orient Express mentre lasciava la Gare de Strasbourg di Parigi). A bordo del treno, i deliziosi passeggeri si sentivano come se fossero entrati in uno dei migliori hotel d’Europa; si meravigliavano degli intricati pannelli di legno, delle poltrone di pelle di lusso, delle lenzuola di seta e delle coperte di lana per i letti. Il viaggio da Parigi a Istanbul durò poco più di 80 ore.
Il re dei treni
Alcuni re che viaggiavano a bordo del treno mostrarono infamemente un comportamento molto strano. Ferdinando di Bulgaria, spaventato a morte dagli assassini, fu visto chiudersi in bagno. Il re belga Leopoldo II cavalcò il treno fino a Istanbul dopo aver preso accordi elaborati per infiltrarsi nell’harem di un turco. Il re di Bulgaria, un ingegnere dilettante, insistette che gli fosse permesso di guidare il treno attraverso il suo paese, cosa che fece a velocità pericolose. Lo zar Nicola II chiese che fossero costruiti vagoni speciali per la sua visita in Francia, e qualche decennio più tardi il presidente francese Paul Deschanel cadde maldestramente da uno di questi vagoni nel cuore della notte, un evento che suscitò un tale ridicolo che alla fine si dimise.
Nel suo periodo d’oro, il treno si guadagnò debitamente un altro soprannome: “Express delle spie”. Gli agenti segreti che saltavano il continente amavano il treno, scrive Cookridge, perché semplicemente “rendeva il loro lavoro molto più facile e i loro viaggi molto più comodi”. Uno dei più notevoli di questi agenti era un inglese di nome Robert Baden-Powell, che si spacciava per un lepidotterista che raccoglieva campioni nei Balcani. I suoi intricati schizzi delle forme e dei colori delle ali delle farfalle erano in realtà rappresentazioni codificate delle fortificazioni che individuò lungo la costa dalmata, che servirono come grandi aiuti alla marina britannica e italiana durante la prima guerra mondiale.
Anche se le due guerre mondiali limitarono fortemente il servizio dell’Orient Express, una singola vettura giocò un affascinante ruolo simbolico in entrambe. L’11 novembre 1918, gli ufficiali tedeschi firmarono un documento di resa nell’auto Wagons-Lits di un comandante alleato, che usava come una sala conferenze mobile. I francesi esposero con orgoglio l’auto a Parigi fino al giugno 1940, quando Hitler ordinò che fosse trascinata nel punto preciso in cui i tedeschi erano stati costretti ad arrendersi 22 anni prima; lì dettò i termini della resa francese. Quattro anni dopo, quando la perdita di Hitler sembrava imminente, ordinò che il vagone venisse fatto saltare in aria, per evitare che “diventasse ancora una volta un trofeo degli Alleati”
Un vero originale
Cosa rimane dell’Orient Express? Il pedigree del treno divenne piuttosto complicato negli anni successivi, dato che la linea originale di Nagelmackers generò altri simili che seguivano percorsi leggermente diversi, e dato che altri fornitori cominciarono ad usare la frase “Orient Express” per scopi promozionali. Il Direct Orient Express, il Simplon Orient Express (il treno di Poirot), il Nostalgic Orient Express e molti altri sono esistiti nel corso degli anni. Un discendente dell’Orient Express originale è diventato piuttosto squallido, affollato ed economico – un giornalista disilluso lo ha definito un “tenement roving”. Il Venice-Simplon Orient Express di oggi mira all’opulenza dell’originale, e per il giusto prezzo, una persona può ancora fare un giro nei suoi vagoni originali restaurati della Compagnie Internationale des Wagons-Lits.
Ma i tentativi di mantenere il vecchio glamour dell’Orient Express sono in gran parte caduti nell’auto-parodia – i promotori della linea hanno incoraggiato gli avventori a vestirsi in abiti degli anni ’20, e una volta hanno anche messo in scena un gioco di omicidio durante un viaggio. Scrivendo nel 1976 per il Los Angeles Times, un reporter incontra una contessa stanca e irritabile che dice, durante l’ultima tratta del viaggio: “Se ci saranno omicidi su questo treno, sarà il turco che mi sveglierà alle 5 del mattino”
Le versioni moderne dell’Orient Express sono molto lontane dall’originale che Cookridge ritrae con amore e nostalgia: “Re e truffatori, milionari e rifugiati, cacciatori di grossa selvaggina e contrabbandieri, prime donne e cortigiane viaggiavano su di esso; magnati e finanzieri concludevano i loro affari sui suoi sontuosi tavoli da pranzo; diplomatici, spie e rivoluzionari a bordo del treno si muovevano segretamente verso i loro momenti di storia”. L’era di tali intrighi ed emozioni a bordo dell’Orient Express è finita. Ma in un mondo che diventa ogni giorno più connesso e in cui non mancano i viaggi di lusso, gran parte della visione di Nagelmackers continua a vivere.
L’Orient Express divenne il treno preferito dai ricchi e dai nobili d’Europa, un simbolo delle disparità economiche della sua epoca. “I contadini di mezza dozzina di paesi si fermavano nel loro lavoro nei campi e ammiravano le macchine scintillanti e le facce superbe dietro i finestrini”, scrive Cookridge. Venne chiamato “il re dei treni e il treno dei re”.