Jay Z, come Che Guevara con i gioielli, è complesso. Questo sentimento, espresso in “Public Service Announcement” (così come dal look di Jay per la sua performance a MTV Unplugged, dove la faccia sulla sua maglietta del Che era letteralmente coperta dalla sua catena Roc), può essere preso in molti modi. Ma nel corso della sua carriera, ci sono stati almeno due lati di Jay Z.
C’è l’artigiano metodico e l’artista che ha visto il paradiso e l’inferno del sogno americano, che costruisce rap tecnicamente ineccepibili, pieni di battute intelligenti e di astuti commenti sociali che raramente danno la colpa o si accontentano di risposte facili. Poi c’è l’ex-hustler, che corteggia la celebrità del pop e non si esime dal fare un mezzo verso per un assegno (ascoltatelo uccidere lo spazio su “Get This Money” rappando su un mucchio di cose diverse color ananas, per esempio), perché quel Jay Z sta ancora facendo tutto il possibile per tenere il pedale del motore e non tornare mai più da dove è venuto.
Ma Jay probabilmente sosterrebbe che anche la sua stessa dualità è un commento – il fatto che la povertà lo abbia spinto a vendere droga in primo luogo e che lui senta ancora l’impulso di fare tutto il possibile per allontanarsi da questo significa che c’è qualcosa di sbagliato in America. Ed è la natura costantemente mutevole di questi personaggi – il rivoluzionario, il capitalista e il capitalista rivoluzionario che urlerà “money ain’t a thing” e poi farà una canzone con veri e propri marxisti dead prez – che rende Jay Z un personaggio così affascinante.
A questo punto, il rapper di Brooklyn, che ha vinto quasi due dozzine di Grammy Awards, è stato in giro così a lungo che è facile darlo per scontato. Per molti fan del rap, non c’è mai stato un mondo in cui Jay Z non fosse altro che una figura monolitica all’interno dell’hip-hop, la cui immagine e i cui ideali funzionavano come stenografia del genere stesso.
Quando è scontato che tu sia il migliore, però, la gente spesso non si prende il tempo di esaminare perché sei il migliore, specialmente quando hai un catalogo così profondo e vario come quello di Hov. Ma noi ci siamo presi il tempo e l’abbiamo fatto. Ci siamo presi la libertà di mettere insieme una lista delle 20 migliori canzoni di Jay, in modo da non dimenticare mai e poi mai che Jay Z è uno dei più grandi di tutti i tempi.
- “99 Problems”
- “Big Pimpin'”
- “Public Service Announcement”
- “Takeover”
- “Can’t Knock the Hustle”
- “Streets Is Watching”
- “Dear Summer”
- “Brooklyn’s Finest”
- “A Million and One Questions / Rhyme No More”
- “1-900 Hustler” (Jay Z, Beanie Sigel, Freeway, Memphis Bleek)
- “Guess Who’s Back”
- “HOVA Song”
- “Money, Cash, Hoes” (feat. DMX)
- “Heart of the City”
- Jay-Z si esibisce allo Ziggo Dome
- “Young, Gifted and Black”
- “Threat”
- “The Joy” (The Throne feat. Pete Rock)
- “Go Crazy” (Young Jeezy feat. Jay Z)
- “Stretch & Bobbito Freestyle” (con Big L)
- “spiritual”
“99 Problems”
Parlando di UGK, è la parte di Bun B su “Touched” che Jay cita nel terzo verso di questa traccia. Ma seriamente, questo è il modo di lasciare il segno nell’hip-hop. Jay Z ha attirato Rick Rubin, uno degli architetti originari del genere, di nuovo nel regno della produzione rap per un ritmo martellante che rivaleggia con il suo lavoro con LL Cool J o i Beastie Boys. Poi c’è la seconda strofa del brano, una narrazione del profiling razziale che spinge i poliziotti ad accostare uno spacciatore che ha qualcosa da nascondere, dove Jay usa la sua intelligenza per fare il ruffiano del sistema, ammazzando il tempo prima che i poliziotti possano chiamare i cani antidroga. Con Jay che interpreta se stesso e il poliziotto, è teso, polposo e divertente come un buon romanzo poliziesco.
“Big Pimpin'”
Come rapper e marketer, Jay Z ha sempre avuto un talento per collaborare con i rapper regionali e aiutarli a brillare a New York mentre si ingrazia il territorio dell’artista. Questo ha prodotto della grande musica, ma nessuno più classico di “Big Pimpin'”, l’impenitente inno libertario di Jay con i luminari di Port Arther, Texas, UGK. Questa canzone è un classico per molte ragioni – Jay scorre il suo culo e Bun B degli UGK è in overdrive mentre usa il filo interdentale con aplomb letterario. Ma il vero eroe della canzone è il partner di Bun, Pimp C, che ruba la scena con una meraviglia di otto battute senza sforzo in cui dimostra che i veri playas non mostrano, ma si mostrano. (C’è anche la storia di come l’ostinazione di Pimp minacciò di far deragliare la canzone in ogni modo possibile, ma invece riuscì ad elevarla allo status canonico che detiene oggi.)
“Public Service Announcement”
A volte una canzone non ha bisogno di un hook quando ogni barra è un hook di per sé. Questo è stato il caso di questo iconico taglio del Black Album, dove la meticolosa costruzione dei versi di Jay Z si è allineata con i suoi istinti pop per produrre un inno in cui l’ascoltatore pende da ogni sua parola mentre il beat anthemico di Just Blaze ti spinge nella stratosfera.
“Takeover”
È un dato di fatto che nel suo primo periodo, Jay Z possedesse una vena competitiva – puoi quasi sentirlo sudare cercando di superare i rapper che percepisce come concorrenti in tracce come “Welcome to New York City” di Cam’ron e la traccia Ja Rule/DMX “It’s Murda”. Ma questa competitività non è mai stata così prominente come in “Takeover”, in cui, sopra un campione di Doors, Jay Z si scaglia contro i Mobb Deep e smantella Nas come se stesse eseguendo una prova matematica, prima di scacciare il resto della concorrenza con l’ironico bon mot, “E per tutti voi altri gatti che lanciate colpi a Jigga / Avete solo mezza barra: fottetevi tutti n****z.”
“Can’t Knock the Hustle”
La prima traccia di Reasonable Doubt potrebbe essere la migliore dell’album. È una gioia assoluta ascoltare Jay tessere rime intricate che oscillano tra il discorso di strada e la parlantina, come l’incredibilmente intelligente metafora del tennis in quattro battute che, se mai l’avesse sentita, probabilmente avrebbe fatto sorridere David Foster Wallace da un orecchio all’altro. E poi c’è il ritornello di Mary J. Blige, che ha suonato ancora meglio su MTV Unplugged di Jay, quando Jay l’ha portata fuori per eseguire il brano insieme a The Roots.
“Streets Is Watching”
Tanti rapper mettono in parole verità essenziali attraverso le loro rime, ma pochi lo hanno fatto con la frequenza e l’acutezza di Jay Z. La prima metà di questa traccia di Vol. 1 è una meditazione estesa di Jay su quella che è essenzialmente la versione del gioco rap del dilemma del fondatore: se io ti sparo, sono senza cervello, ma se tu mi spari, allora sei famoso. Jay completa la canzone descrivendo in dettaglio le esasperanti minuzie e l’abietta paranoia di una vita dedicata alle strade, tracciando la sua fuga dal gioco nel processo.
“Dear Summer”
Il “ritiro” di Jay Z dal rap non è stato un vero e proprio ritiro e più una scusa per non pubblicare un album per un paio d’anni mentre provava a gestire la Def Jam per un po’. Diavolo, ha dirottato un’intera canzone sull’album 534 di Memphis Bleek per spiegare apparentemente perché aveva fatto questa scelta, solo per passare metà della traccia a spazzolare i suoi nemici e a lanciare avvertimenti a tutti i pretendenti al suo trono. Tutto questo, naturalmente, è stato emozionante, come se il discorso di Michael Jordan alla NBA Hall of Fame fosse stato affascinante e accattivante invece che perturbato e meschino.
“Brooklyn’s Finest”
Se vogliamo essere onesti, una lista delle migliori canzoni di Jay Z avrebbe potuto essere solo la tracklist di Reasonable Doubt. Canzoni come “Dead Presidents II”, “Can I Live”, “22 2’s”, “D’Evils” e “Friend or Foe” sono tutte incredibilmente buone, ma ciò che ha davvero messo in prospettiva il talento di Jay è stato guardarlo fare bar contro bar con il suo amico The Notorious B.I.G.
“A Million and One Questions / Rhyme No More”
Jay Z è uno di quegli sfavoriti perpetui e in ascesa: per lui, ogni vittoria significa che è il momento di affrontare un’altra sfida apparentemente impossibile. Si è trovato in una strana posizione dopo il suo disco di debutto Reasonable Doubt. L’album era stato ampiamente salutato come un classico grazie al suo suono solido come la roccia e alla sorprendente sicurezza e acume lirico di Jay, ma le vendite di Jay non erano all’altezza del credito che l’album gli aveva fatto guadagnare. Quindi la domanda principale che portava al secondo disco di Jay, Vol. 1… In My Lifetime, era: i numeri potevano essere all’altezza della parlantina di Jay questa volta? Questa grande domanda, naturalmente, è arrivata sotto forma di un mucchio di piccole domande – un milione e uno per essere esatti – che Jay ha affrontato e poi messo a letto in questa doppia dose di produzione di DJ Premier.
“1-900 Hustler” (Jay Z, Beanie Sigel, Freeway, Memphis Bleek)
Questa è probabilmente la canzone più divertente – e forse più strana – nel catalogo di Jay Z. È una canzone concettuale che vede Beanie Sigel gestire una linea di consulenza 1-900 per, uh, truffatori, indirizzando le chiamate a Jay, Memphis Bleek e Freeway. È difficile indicare il momento più sorprendente – è un testa a testa tra l’inciso apparentemente casuale di Jay, “FYI, non sono mai stato derubato in vita mia”, o quando Beans mette un tizio in attesa, solo per sgridarlo più tardi nella canzone.
“Guess Who’s Back”
Uno degli innegabili punti forti della compilation The Dynasty: Roc La Familia era “This Can’t Be Life”, in cui Jay, il firmatario di Roc-A-Fella Beanie Sigel e l’icona di Houston Scarface sono diventati così cupi e profondi che la traccia prodotta da Kanye è quasi diventata una moderna canzone blues. “Guess Who’s Back”, fuori dal classico di fine periodo di Face “The Fix”, è essenzialmente l’inverso di quel brano, in cui gli stessi giocatori chiave celebrano le stesse strade che lamentavano in “This Can’t Be Life.”
“HOVA Song”
L’intro di Vol. 3… The Life and Times of S. Carter sembrava progettato in un laboratorio per far sentire l’ascoltatore inarrestabile. Questa meraviglia di un solo verso conteneva più gioielli spavaldi degli interi album di molti altri rapper.
“Money, Cash, Hoes” (feat. DMX)
Se eri un rapper alla fine degli anni ’90 e volevi davvero dare un po’ di pepe al tuo album, chiamavi DMX. Gli arpeggi stridenti della tastiera di Swizz Beatz e la linea di basso a forza bruta aiutavano la traccia a sentirsi come un nervoso inno di lotta, e non appena sentivi il ringhio caratteristico di Dark Man X nell’intro di questo singolo Vol. 2… Hard Knock Life, sapevi che Jay stava per dare un calcio alle cose.
“Heart of the City”
La dichiarazione artistica più definitiva di Jay è stata The Blueprint, l’album del 2001 in cui Jay è passato da forza del rap a movimento solitario. Tutti ricordano la pop smash “Izzo” e l’acida “Takeover”, ma la vera apoteosi dell’album fu “Heart of the City”, dove Jay spiega chiaramente perché è il migliore in circolazione.
“Young, Gifted and Black”
Una delle strumentali che Jay Z ha affrontato nel suo mixtape S. Carter Collection è “Young, Gifted and Black” di Big Daddy Kane. Jay rende il titolo della canzone uno scherzo ironico, in quanto tiene il privilegio del mondo bianco in una mano mentre mostra la povertà del quartiere nell’altra, rappando: “Dovete essere davvero in paradiso, qualcuno dica a Dio che abbiamo un paio di domande qui.”
“Threat”
Parte di ciò che è così grande di Jay Z è la sua capacità di rendere la brillantezza tecnica e lirica senza sforzo. Ecco perché, a volte, è sublimemente divertente sentire Jay Z parlare un po’ di sberleffo. Ed è esattamente quello che ha fatto in “Threat”, su un beat che il produttore del North Carolina 9th Wonder ha realizzato in 20 minuti, con i guaiti finto-minacciosi di Cedric the Entertainer e che culmina in una delle minacce più flagranti di Jay: “Ti ucciderò, mi suiciderò e ti ucciderò ancora.”
“The Joy” (The Throne feat. Pete Rock)
Kanye West e Jay Z “The Joy”, che originariamente è emerso come parte della serie G.O.O.D. Fridays di Yeezy, è stato un evento nello stesso modo in cui lo è una riunione a lungo attesa con un membro della famiglia. La traccia è stata la prima volta che Jay si è legato al suo collega Pete Rock, veterano del rap newyorkese, e mentre il verso di Kanye oscilla tra battute stupide sul sesso e aforismi sull’autostima, Jay tratta il flip di Curtis Mayfield di Rock con riverenza, rappando sulla sua infanzia con un misto di nostalgia e rimpianto.
“Go Crazy” (Young Jeezy feat. Jay Z)
A metà degli anni 2000, Jay Z era apparentemente in pensione e i suoi versi come ospite erano pochi e lontani tra loro. Ma non poteva fare a meno di andare a tutta birra su “Go Crazy” di Young Jeezy, cavalcando l’impeccabile loop soul di Don Cannon per auto-canonizzarsi, tracciando il suo percorso dalla trap alla cima.
“Stretch & Bobbito Freestyle” (con Big L)
“Se vuoi mettere anche il tuo uomo puoi farlo insieme”, il leggendario personaggio radiofonico e DJ Bobbito Garcia ha detto a Big L in onda dopo essersi presentato allo show Stretch and Bobbito con il suo amico Jay Z al seguito. Dopo aver fatto un freestyle esplosivo, L incoraggia il suo amico a prendere il microfono. L’allora sconosciuto Jay scivola nel beat con un flusso a doppio tempo che tuttavia mette in mostra l’incredibile comfort di Jay al microfono. Lui e L si scambiano versi per nove minuti, offrendo una performance di tag-team così sorprendente che quando Jay ha riascoltato il freestyle per il documentario “Stretch and Bobbito: Radio that Changed Lives”, anche lui non ha potuto fare a meno di essere impressionato.
“spiritual”
È un’affermazione comune che Jay Z ha perso colpi nei suoi ultimi anni ed è vero che i suoi ultimi sforzi da solista, come “Magna Carta Holy Grail” e “Kingdom Come”, non sono all’altezza dei suoi classici. Ma nel 2016, Hova ha pubblicato uno dei brani più politici della sua carriera, una risposta alle morti di Alton Sterling e Philando Castile per mano della polizia, affrontando i cicli di povertà e di profiling razziale che sono endemici nella comunità nera.