Ero in prima elementare, seduto sulla mia sedia da bambino a un tavolo basso, quando un giorno l’altoparlante della mia classe prese vita.
Ryan Hockensmith poteva venire nell’ufficio del consulente scolastico?
Non sapevo nemmeno cosa fosse un consulente di orientamento, quindi ero all’oscuro di tutto quando sono entrato nel suo ufficio. Ma il signor Thompson mi conosceva. Mi chiese del tempo, di come mi piacesse la scuola e di quanto fosse bello aver fatto la stessa squadra di T-ball all-star di mio fratello minore Jason. Ma poi ha stretto gli occhi e mi ha fissato per un secondo.
“Come vanno le cose a casa?” ha chiesto, la sua voce un po’ più bassa, le sue parole abbastanza distanziate da indicare preoccupazione.
“Abbastanza bene,” ho detto.
“Sei sicuro?” ha chiesto.
Oh no. Lo sapeva. Come faceva a saperlo?
“Va tutto bene”, ho detto.
Siamo tornati a parlare di T-ball e football, e lui ha detto quanto amasse il basket. Ho parlato a malapena, però – mi ero spento. Alla fine mi disse che potevo tornare nella mia classe, e pensai che il segreto della mia famiglia sarebbe rimasto tale.
Ma il mio nome suonò di nuovo dall’altoparlante il giorno dopo, e avevo dei nodi allo stomaco quando tornai giù in ufficio. La trepidazione durò circa 30 secondi.
“Ryan, ho qualcosa per te”, disse il signor Thompson, e mi fece scivolare sulla scrivania una figurina del 1979 Topps Pedro Guerrero. Guerrero era il mio giocatore preferito della squadra preferita mia e di mio padre, i Dodgers. Io e i miei fratelli avevamo alcune figurine a casa, ma eravamo così piccoli (io avevo 7 anni, Jason 5 e Dustin 3) che non avevamo ancora una grande collezione. “Mi piacerebbe darlo a te. Forse puoi tenerlo e ricordarti che se hai bisogno di parlare con qualcuno di qualsiasi cosa stia succedendo nella tua vita, io sono qui.”
La tristezza salì attraverso il mio corpo e uscì dai miei occhi. Era uno di quei pianti fisici, dove il tuo cervello cede il controllo del tuo sistema respiratorio e il petto si gonfia e non c’è modo di rallentarlo. Quando finalmente riuscii a far uscire qualche parola, feci al signor Thompson delle domande alle quali non aveva risposte: Perché i miei genitori si stanno separando? Papà tornerà mai a casa? Come faccio a farlo tornare? Puoi parlargli e dirgli di tornare a casa?
Il signor Thompson ascoltava e annuiva. Non ricordo se lo incontrai ancora, o cosa pensai dopo quel giorno o quella settimana. Non so quando ho rinunciato all’idea che mio padre sarebbe mai tornato.
Ma ricordo due cose di quel momento: È stata la prima figurina di baseball che ricordo, ed è stata l’unica volta che ricordo di aver pianto quando il matrimonio dei miei genitori si è rotto.
Pochi settimane fa, forse dopo 12 giorni di quarantena, mi sono avvicinato a mia figlia di 5 anni e le ho chiesto: “Ehi, posso portarti qualcosa per pranzo?”
“Sì, che ne dici di un po’ di pace e tranquillità?”
“Uh, OK, ti voglio bene anch’io”, ho borbottato sottovoce mentre mi allontanavo lentamente da questo piccolo dittatore in pigiama Elsa.
Se sei qualcuno della mia età e circostanze – 42 anni, sposato, tre figli, tutti rinchiusi nella stessa casa – probabilmente stai avendo conversazioni simili. I nervi sono fritti. Tutti si amano per sempre… ma non si piacciono per periodi di tempo significativi. Stai studiando a casa mentre lavori da casa. Si vive nella paura del mondo. È molto.
L’unico santuario in casa mia è il seminterrato, dove si trovano il vecchio divano, tre lettiere, quel maledetto albero di Natale finto che i gatti continuano a cercare di mangiare… e circa 150.000 carte sportive, 500 vecchie riviste e 50 figurine di atleti e lottatori professionisti della mia enorme collezione di memorabilia. Mi ritrovo lì sotto per qualche minuto ogni giorno, e ogni volta sono immediatamente trasportato indietro alla mia infanzia.
Queste carte hanno tenuto la mia vita incollata insieme dopo che i miei genitori hanno divorziato. Ma due anni fa, quando la mia famiglia stava traslocando, mi sono messa alla ricerca di vendere la mia collezione ingombrante e ingombrante. È stato per lo più un fallimento epico.
Ho speso circa 50.000 dollari per quelle carte alla fine degli anni ’80 e all’inizio degli anni ’90, ma sapevo che non valevano così tanto ora. Speravo che forse avrei potuto ottenere qualche migliaio di dollari per loro, forse portare la famiglia a fare un viaggio con i soldi.
Non ci volle molto tempo per rendermi conto che le mie carte erano praticamente senza valore. La sovrapproduzione di massa e le frodi che hanno afflitto il periodo di boom delle carte da baseball alla fine degli anni ’80 e all’inizio degli anni ’90 avevano condannato quel settore dell’industria. Ho contattato 10 commercianti che pubblicizzavano il loro aggressivo acquisto di carte, e le loro risposte sono state 10 diverse variazioni di “Compriamo carte ma non quelle carte”. Ho chiamato una casa d’aste che richiedeva un pagamento anticipato, e poi una parte di quello che veniva venduto, e anche con un rischio praticamente nullo, l’azienda ha detto che non si preoccupava di nessuna carta di quell’epoca. Durante il periodo d’oro dei primi anni ’90, avevo probabilmente 1.000 carte che valevano 50 dollari l’una. Ora, mi sono reso conto che solo una o due valevano così tanto.
Questo mi ha lasciato tre opzioni. Potevo continuare a cercare di venderle e sicuramente alla fine avrei trovato qualcuno che mi avrebbe dato qualcosa, anche 100 dollari, per tutte. Potevo tenermeli stretti. O potevo buttarli nella spazzatura.
Pensavo che la mia decisione fosse stata presa per me il giorno in cui ci siamo trasferiti nella nostra nuova casa nel 2018. Quel giorno ha piovuto biblicamente. Più di 2 piedi di acqua si sono accumulati nella nostra strada a metà pomeriggio. Mentre ero fuori a prendere il pranzo per i nostri traslocatori, mia moglie mi ha chiamato per dirmi di tornare a casa al più presto. L’acqua si stava riversando nel seminterrato. La mia collezione di carte stava lentamente affogando.
Quando tornai a casa e scesi in cantina, circa la metà della collezione era sommersa, compresa una scatola con le mie carte più preziose. Ho tirato fuori dalla palude il maggior numero possibile di scatole, ma intere casse erano rovinate, immerse in quella che i vigili del fuoco hanno poi detto che poteva essere acqua di fogna che risaliva verso casa nostra. Ho dovuto buttare vasti pezzi della mia collezione.
Mi è passato per la mente di buttare via tutto. Che senso aveva? Ho rimbalzato avanti e indietro tra l’impulso di buttarli e le fitte di nostalgia che continuavo a sentire.
Dopo che i miei genitori divorziarono, entrambi si risposarono entro due anni, ed entrambi ebbero più figli nelle loro nuove relazioni. La nostra famiglia era un grande guazzabuglio degli anni ’80 di step-questo e half-quello, e i miei genitori hanno fatto un lavoro impressionante per farla sentire il più normale possibile. Ma era difficile, e caotico, e l’unico ordine costante nella mia vita era la mia collezione di carte.
I miei fratelli ed io andavamo a casa di mio padre ogni due fine settimana, e spesso mettevamo in valigia solo due cose: le cose essenziali, come vestiti e spazzolini, e le nostre carte.
Potevi organizzarle in ordine alfabetico per sport, poi prendere la nuova guida dei prezzi e riorganizzarle per valore. Apriremmo i pacchetti insieme e condivideremmo la corsa all’oro dell’unboxing di qualcosa di nuovo. Poi facevamo scambi, e ora ridiamo perché scambiavamo così tanto che finivamo con le stesse carte con cui avevamo iniziato. Non si trattava tanto delle carte quanto del rifugio condiviso che avevamo trovato, un posto sotto il tornado sopra di noi dove si poteva ancora sentire il vento ma ci si sentiva calmi e sicuri.
Ero il più grande dei tre ragazzi che mia madre e mio padre avevano avuto insieme, ma eravamo tutti ossessionati allo stesso modo. Ci sparpagliavamo sul pavimento di entrambe le case, salutavamo cordialmente la nostra matrigna o il nostro patrigno e poi ci ritiravamo nelle carte. Quando mi sedevo con le mie carte, e i miei fratelli con le loro carte, quelli erano i momenti in cui la mia vita si sentiva più stabile.
Ma ora, circa 30 anni dopo, guardando i resti di quella collezione, ero paralizzato dall’indecisione: Guidare le carte sopravvissute al cassonetto più vicino o aggrapparmi ai resti della mia infanzia?
Poi mi venne in mente che forse avrei potuto trovare la persona perfetta per aiutarmi.
“CIAO, QUESTO È Jeff Thompson,” disse la voce sull’altra linea.
“Salve, signor Thompson,” dissi. “Lei era un consulente di orientamento alla scuola elementare di Rossmoyne, giusto?”
Sì, era lui. Dopo alcuni giorni passati a cercarlo, questo era il numero giusto. Mi ha detto che potevo chiamarlo Jeff, ma mi sembrava più comodo continuare a chiamarlo signor Thompson. Lui si mise a ridere e disse che andava bene, e passammo l’ora successiva a parlare. Era recentemente andato in pensione dopo 40 anni di carriera come consulente di orientamento in varie scuole della Pennsylvania centrale, dove era anche diventato un allenatore di basket di successo nelle scuole superiori. Non ricordava di aver lavorato con me a Rossmoyne, e nemmeno la carta di Pedro Guerrero gli aveva rinfrescato la memoria. “Mi disse che distribuiva le carte perché c’erano molti ragazzi come me all’inizio degli anni ’80, quando il tasso di divorzio aveva raggiunto i massimi storici. “A quel tempo, il divorzio era ancora stigmatizzato, e ho dovuto lottare attraverso questa stigmatizzazione ogni giorno per cercare di far aprire i bambini”, ha detto. “Quando vedi un ragazzo che sta soffrendo, ti aggrappi a tutto ciò che puoi. Vuoi solo creare una connessione.”
“Signor Thompson, lei ha creato una connessione con me”, ho detto, e potevo sentire una piccola umidità all’angolo dei miei occhi. “Spero che senta persone come me, perché scommetto che ci sono centinaia di ragazzi là fuori che sono grati ogni giorno, anche se non se ne rendono conto.”
C’era una pausa all’altro capo della linea. “Ryan, ti dirò, sono nel capitolo West Shore della Pennsylvania Hall of Fame e nella Chagrin Falls Hall of Fame nella mia città natale in Ohio. E quello che mi hai appena detto ha lo stesso significato di qualsiasi premio che mi sia mai stato dato.”
Abbiamo parlato per un altro minuto o due, e poi gli ho detto che avevo un’ultima domanda per lui. “Cosa ne pensi, dovrei vendere la mia collezione di carte?”
Non ha voluto dire né sì né no, ma mi ha detto che si è pentito di essersi liberato delle sue carte di quando era bambino. “Se le dai via, è quasi come perdere un pezzo di te stesso”, ha detto. “Ed è difficile recuperare quel pezzo di te.”
Quando abbiamo riattaccato, ho promesso di restare in contatto e gli ho detto che questa telefonata aveva fatto pendere l’ago della bilancia. Le carte erano così preziose per me che non importava che fossero senza valore.
Durante le ultime due settimane, quando non ho disturbato le persone dell’asilo con gli ordini del pranzo, mi sono ritrovata sempre più spesso a fissare le mie carte.
Il seminterrato è il posto più tranquillo della mia casa, un posto dove posso rifugiarmi nel mio rifugio nel posto. Ho scoperto che una delle cose più disorientanti della quarantena è la perdita dei capitoli di pausa nella mia vita. Non ho mai capito il valore di camminare dalla mia scrivania di lavoro alla caffetteria dell’ESPN, o la mezz’ora di viaggio dal lavoro a casa, per disconnettermi dal capitolo precedente di ogni giorno. In questo momento, tutto sembra una grande frase continua.
Sembra che altre persone nella mia vita si sentano allo stesso modo – che ogni singola cosa, grande o piccola, abbia un sottofondo di paura inconscia, come una TV in sottofondo che fa iniziare ogni conversazione da un posto leggermente più alto. Quando finirà? Come finirà? L’economia crollerà? Crollerò io?
Un mio amico dice sempre: “Non vivere tra le macerie del tuo futuro”, ma non posso farci niente in questo momento. Anche nei migliori scenari che posso immaginare su come sarà un mondo post-COVID-19, provo una paura tremenda per la società in cui cresceranno i miei figli. È difficile avere una conversazione razionale su chi ha fatto cadere il Tostito nella panna acida con quella puzza di crisi esistenziale che incombe sul pianeta.
Ma mi sento il 10% meno spaventato nella mia cantina, con le mie carte. Non ne ho più bisogno. Non ci scavo nemmeno dentro. Non frugo nelle molte scatole, ancora organizzate in ordine alfabetico in maniche di plastica protettive, né apro nessuno dei pacchetti che ho ancora. Mi limito a fissarli. C’è chi ha dei ruscelli gorgoglianti o dei rumori di uccelli del cortile che gli portano calma e serenità. Io? Ho 500 carte di Pedro Guerrero che non valgono le custodie di plastica in cui sono alloggiate.
Tutte e tre le mie ragazze sono in un momento della vita in cui stanno cercando di capire il mondo e come interagire con esso. Aggiungete una pandemia che le costringe a isolarsi e a evitare i loro amici e non riesco a immaginare cosa stiano provando. Vanno alla deriva verso dispositivi e servizi di streaming, e sono tranquilli e calmi per lunghi tratti di tempo. So come mi sento io: terrorizzata, poi ottimista, poi confusa, poi infastidita, poi di nuovo terrorizzata, poi stanca, poi contenta… e così via. Deve essere molto più incasinato dentro il cervello del mio dodicenne.
Per fortuna vado a letto quasi tutte le sere tendendo all’ottimismo. Che il mondo è buono, che la gente è buona, che l’ordine tornerà. Spero che anche le mie figlie la pensino così. Ma non so se le fugaci distrazioni di Snapchat e TikTok stiano dando ai ragazzi del 2020 quello che le figurine di Tom Gugliotta e Napoleon Kaufman hanno dato a me.
Quando la mia figlia maggiore ha letto questa storia (le piace modificare tutto quello che dico o scrivo o penso), mi ha subito mandato un messaggio – è troppo difficile scendere le scale per dirmelo di persona, dopo tutto. Mi piacerebbe dirvi che quello che mi ha mandato era una nota commovente su quanto fosse commossa, ma quello che in realtà ha scritto è stato: “È davvero una bella storia. Sono sicuro che TikTok non ci sta dando quello che le carte hanno dato a te. Soprattutto perché a noi non è permesso averlo.”
Poi ha chiesto quando potrà avere TikTok. Tutti i suoi amici ce l’hanno, sai?
Mia moglie ed io alla fine cederemo sull’app. Lo scatto di approvazione dei genitori è sempre molto più facile della lotta – e in questo momento, a nessuno dovrebbe essere negato il suo rifugio, anche se fatto di piccoli pezzi di cartone.