Ogni amico è anche un amante. Non un amante sessuale, necessariamente, a meno che gli amici non stiano giocando in fretta e furia, il che di solito significa la fine dell’amicizia. Amanti nel senso di un legame condiviso legato alla passione, o al lavoro della vita, o ai segreti. A volte, il legame condiviso è una ferita o un nemico comune, e altre volte è una strana mutualità che confina con l’attrazione romantica ma che mira a qualcosa al di là dell’altro. Molte amicizie strette iniziano con sentimenti romantici, anche se non ci piace ammetterlo. Siamo confusi da emozioni intense che si sentono, sporadicamente, più che platoniche e possono includere o meno l’attrazione fisica.
Sono testimoni dell’ascesa del bromance. O provate a mettervi tra le ragazze di Sex and the City, che adorano la loro congrega cosmopolita. Disonesti con noi stessi sui sentimenti erotici (erotico non significa sessuale), spesso nascondiamo la verità ai nostri amici. Neghiamo le voglie che proviamo per loro, come ci struggiamo per loro come Tristano e Isotta, i sentimenti smodati e contraddittori che l’amicizia non dovrebbe suscitare, dicono le nostre menti, ma spesso lo fa. Proviamo una profonda attrazione verso i nostri migliori amici. Desideriamo la compagnia dell’altro. Desideriamo cose specifiche l’uno dall’altro. Questo spiega la varietà di amici intimi che una persona può conoscere in qualsiasi momento. Tutti noi abbiamo una miriade di camere interne, e ognuna ha il proprio gusto per la compagnia.
Ci attacchiamo ai nostri amici per un senso di completezza, affermazione, appartenenza e amore; per i ricordi da onorare e le promesse da mantenere; per l’intimità nei suoi numerosi colori, che si ferma alla porta della camera da letto. L’amicizia ha meno condizioni dell’amore erotico. Con gli amanti, possiamo essere in punta di piedi, comportarci, adattarci a svolgere un ruolo di desiderabilità. Spesso siamo più a nostro agio con i nostri amici, più capaci di essere noi stessi, che con i nostri amanti, ed è così che deve essere. I ruoli che giochiamo con i nostri amanti hanno parametri molto specifici. Facciamo dei compromessi per l’intimità fisica che non sono richiesti con i nostri amici, più di quanto richiediamo agli amici di dirci che siamo attraenti, di desiderare i nostri corpi, o di guardarci con meraviglia attraverso il bagliore della luce delle candele.
Gli amici differiscono dagli amanti erotici in modi chiave, ma in altri sono identici. Prendiamo la gelosia, uno dei peggiori demoni dell’eros. La possessività che tiene in pugno i nostri amanti è la stessa che cerca di prendere al lazo i nostri amici. Nell’amore romantico, la gelosia può portare al sesso, dandogli un valore aggiunto e un significato. Nell’amicizia, la gelosia non ha sbocchi se non il ritiro e il leccarsi le ferite, l’umiliante consapevolezza (nell’amico geloso) di aver vagato nel film sbagliato. Ho amato molti amici nella mia vita, a volte in modo sproporzionato, anche appassionato, e con ognuno di loro ho dovuto imparare un certo grado di moderazione.
Agnes e io ci siamo innamorati il giorno in cui ci siamo conosciuti. Indossava un berretto perché aveva i capelli sporchi, ed era seduta di fronte a me in un caffè per un’intervista organizzata dal suo ragazzo, che avevo incontrato a una conferenza. Agnes e io abbiamo legato sulle nostre comuni ambizioni artistiche, così come sui traumi del nostro passato, con il fervore rapido e senza sosta di chi si innamora romanticamente. La nostra attrazione era palpabile, gioiosa, intensa, e circoscritta dai nostri impegni con altre persone. L’assenza di sesso ha solo reso il calore più forte. Eravamo liberi di flirtare senza alcun pericolo, infondendo le nostre maratone di “fusioni mentali” con goccioline di seduzione, la pura delizia di amici platonici che possono ammassare adorazione sfrenata sulla testa dell’altro senza rischi (“Ti amo di più!”No, io ti amo di più!”), soddisfacendo il bisogno di devozione senza la depressione di doverlo far funzionare.
Amavo Agnes ferocemente, più di qualsiasi partner romantico che avevo conosciuto fino a quel momento, e lei sosteneva di provare lo stesso per me. Scrivevamo note d’amore e parlavamo al telefono ogni mattina. Conservavamo ritagli e libri speciali l’uno per l’altra, condividevamo il giorno del ringraziamento, le vacanze, uno strizzacervelli. Ero ossessionato da lei quando era lontana ed ero entusiasta – troppo felice probabilmente – ogni volta che la vedevo. Durante lo spavento di un volo transatlantico, quando il suo aereo cadde a migliaia di metri d’altezza e Agnes pensò (mi disse più tardi) che poteva essere la fine, la sua vita le passò davanti agli occhi. Si è seduta lì a fare un inventario di tutte le cose di cui era grata nella sua vita, e l’essere mia amica, l’avermi nella sua vita, era effettivamente nella sua lista. Questo mi convinse che eravamo innamorati dell’anima – sposati nello spirito – e mi fece sprofondare ancora di più in un groviglio di sentimenti troppo complicati per l’amicizia ma in qualche modo incontrollabili. Naturalmente, non volevo controllarlo.
C’è una ragione per cui Eros, quel dio malizioso, era ritenuto dai greci il fratello del Caos. Gli antichi comprendevano il potere caotico di tutte le forme d’amore di lasciarci scombussolati, squilibrati e distrutti. Il desiderio erotico è feroce e selvaggio; l’amore degli amici è più familiare (come nelle famiglie sane), contenuto, incondizionato, equilibrato e mansueto. Ma quando l’amicizia diventa sia familiare che selvaggia, abbiamo un animale pericoloso tra le mani. Non è poi così diverso con gli amici, tranne che l’oggetto del desiderio non dovrebbe essere l’altro. Gli amici stanno fianco a fianco, non guardandosi negli occhi come fanno gli amanti, ma verso l’esterno e verso l’alto verso interessi comuni. Questo è il confine che Agnes ed io avevamo superato, offuscando il nostro scopo, confondendo la nostra passione. Non volevamo andare a letto insieme. Volevamo avere una visione insieme, lavorare insieme, cambiare il mondo insieme, incoraggiarci a vicenda nell’arte e nel romanticismo. Come molti amici innamorati, abbiamo confuso questi segnali e siamo caduti in schemi erotici che hanno quasi messo fine all’amicizia.
Quando concentriamo la nostra voglia d’amore sui nostri amici (anche quando abbiamo partner romantici), minacciamo l’integrità dell’amicizia ed entriamo in un legame pericoloso.
Questo non vuol dire che il sesso tra amici non funziona mai. Un’amica di famiglia, che chiamerò Martha, va a letto con la sua migliore amica ed ex compagna di stanza del college ogni volta che viene a Portland, Oregon. Russell, l’ex, è single e donnaiolo, ma affascinante, la cui compagnia e il cui corpo piacciono a Martha. Quando non stanno facendo fughe decadenti nella casa di Russell sul Crater Lake, lui si occupa dell’IT per l’azienda di fiori di Martha a Toronto. Sono al telefono cinque volte alla settimana (più di molti fidanzati e fidanzate che conosco) ma non sono innamorati l’uno dell’altro. Condividono un intenso interesse comune – l’evasione – e la compatibilità erotica. Martha non ha mai avuto “un briciolo di angoscia” per i suoi pigiama party triennali con Russell. Di tanto in tanto, gli adulti possono gestire accordi che implorano di essere accettati da persone meno evolute, come quelli di noi con problemi di gelosia. Ma questa è la rara eccezione.
Per fortuna, Agnes ed io siamo ancora vicini. Dopo un periodo di relativa distanza (deciso di comune accordo a causa della mia gelosia infantile), abbiamo riavviato il nostro legame e rimesso in piedi la nostra profonda amicizia. Ora, quando Agnes mi parla dei suoi uomini, mi sento felice, non geloso, e spero davvero che trovi la felicità con qualcuno che sia degno di lei, qualcuno che possa colmare il caos dell’eros e che sia anche un vero amico per lei, un uomo che la guardi negli occhi ma che stia anche al suo fianco, prendendo il mondo insieme. Un amante può farlo. Un amico no.