Il primo decennio del XX secolo non era un gran momento per nascere neri, poveri e donne a St Louis, Missouri, ma Vivian Baxter nacque nera e povera, da genitori neri e poveri. Più tardi sarebbe cresciuta e sarebbe stata chiamata bella. Da donna adulta sarebbe stata conosciuta come la signora color burro con i capelli a caschetto.
Mia madre, che sarebbe rimasta una bellezza sorprendente, incontrò mio padre, un bel soldato, nel 1924. Bailey Johnson era tornato dalla prima guerra mondiale con gli onori di ufficiale e un falso accento francese. Non riuscirono a trattenersi. Si innamorarono mentre i fratelli di Vivian gli giravano intorno minacciosi.
Lui era stato in guerra, e veniva dal sud, dove un nero imparava presto che doveva resistere alle minacce, altrimenti non era un uomo. I ragazzi Baxter non potevano intimidire Bailey Johnson, soprattutto dopo che Vivian aveva detto loro di lasciar perdere. I genitori di Vivian non erano contenti che lei sposasse un uomo del sud che non era né medico né avvocato. Lui diceva di essere un dietologo. I Baxter dissero che ciò significava che era solo un cuoco negro.
Vivian e Bailey lasciarono la controversa atmosfera dei Baxter e si trasferirono in California, dove nacque la piccola Bailey. Io arrivai due anni dopo. I miei genitori dimostrarono presto che non potevano stare insieme. Erano fiammiferi e benzina. Discutevano persino su come si sarebbero lasciati. Nessuno dei due voleva la responsabilità di prendersi cura di due bambini piccoli. Si separarono e mandarono me e Bailey dalla madre di mio padre in Arkansas.
Io avevo tre anni e Bailey cinque quando arrivammo a Stamps, Arkansas. Avevamo targhette di identificazione sulle braccia e nessuna supervisione di un adulto. Imparai più tardi che i facchini dei vagoni Pullman e i camerieri dei vagoni ristorante erano noti per prendere i bambini dai treni del nord e metterli su altri treni diretti a sud.
Salvo un’orribile visita a St Louis, abbiamo vissuto con la madre di mio padre, nonna Annie Henderson, e l’altro suo figlio, zio Willie, a Stamps fino ai miei 13 anni. La visita a St Louis durò poco tempo, ma lì fui violentata e lo stupratore fu ucciso. Pensai di averne causato la morte perché dissi il suo nome alla famiglia. Per il senso di colpa, smisi di parlare con tutti tranne che con Bailey. Decisi che la mia voce era così potente da poter uccidere le persone, ma non poteva nuocere a mio fratello perché ci amavamo tanto.
Mia madre e la sua famiglia cercarono di distogliermi dal mutismo, ma non sapevano quello che sapevo io: che la mia voce era una macchina per uccidere. Ben presto si stancarono del bambino imbronciato e silenzioso e ci rimandarono da nonna Henderson in Arkansas, dove vivevamo tranquillamente e senza problemi sotto le cure di mia nonna e sotto l’occhio vigile di mio zio.
Quando il mio brillante fratello Bailey aveva 14 anni, aveva raggiunto un’età pericolosa per un ragazzo nero nel sud segregato. Era un’epoca in cui se un bianco camminava lungo l’unico isolato asfaltato della città, qualsiasi negro sulla strada doveva farsi da parte e camminare nel canale di scolo.
Bailey obbediva all’ordine tacito, ma a volte muoveva il braccio teatralmente e diceva a voce alta: “Sì, signore, lei è il capo, capo.”
Alcuni vicini videro come Bailey si comportava davanti ai bianchi del centro e lo riferirono alla nonna. Lei ci chiamò entrambi e disse a Bailey, “Junior” – il suo soprannome per lui – “sei stato in centro a dare spettacolo? Non lo sai che questi bianchi ti uccideranno se li prendi in giro?”
“Mamma” – io e mio fratello la chiamavamo spesso così – “tutto quello che faccio è togliermi dalla strada su cui camminano. È quello che vogliono, no?”
“Junior, non fare il furbo con me. Sapevo che sarebbe arrivato il momento in cui saresti diventato troppo vecchio per il sud. Ma non me l’aspettavo così presto. Scriverò a tua madre e a tuo padre. Tu e Maya, e specialmente tu, Bailey, dovrete tornare in California, e presto.”
Mia nonna disse che io e lei saremmo andati in California per primi e Bailey ci avrebbe seguiti un mese dopo. Quando il treno arrivò in California, ero diventato troppo spaventato per accettare l’idea che avrei incontrato di nuovo mia madre dopo tanto tempo. La nonna mi cullò tra le sue braccia e canticchiò. Mi calmai. Quando scendemmo le scale del treno, cercai qualcuno che potesse essere mia madre. Quando sentii la voce di mia nonna chiamare, seguii la voce e sapevo che si era sbagliata, ma la bella donnina con le labbra rosse e i tacchi alti venne di corsa da mia nonna.
“Mamma Annie! Mamma Annie!”
La nonna aprì le braccia e abbracciò la donna. Quando le braccia della mamma caddero, la donna chiese: “Dov’è il mio bambino?”
Si guardò intorno e mi vide. Volevo sprofondare nel terreno. Non ero bella e nemmeno carina. Quella donna che sembrava una star del cinema meritava una figlia più bella di me. Lo sapevo ed ero sicuro che lei lo avrebbe saputo non appena mi avesse visto.
“Maya, Marguerite, bambina mia”. Improvvisamente fui avvolta dalle sue braccia e dal suo profumo. Lei si allontanò e mi guardò. “Oh, piccola, sei bella e così alta. Assomigli al tuo papà e a me. Sono così felice di vederti”
Mia nonna rimase in California a guardare me e tutto quello che succedeva intorno a me. E quando decise che tutto andava bene, era felice. Io non lo ero.
La nonna sorrideva quando mia madre suonava jazz e blues a tutto volume sul suo giradischi. A volte ballava solo perché ne aveva voglia, da sola, in mezzo alla pista. Mentre la nonna accettava un comportamento così diverso, io non riuscivo proprio ad abituarmici.
Mia madre mi guardò senza dire molto per circa due settimane. Poi abbiamo avuto quello che sarebbe diventato familiare come un “sit-down talk-to”.
Ha detto: “Maya, tu mi disapprovi perché non sono come tua nonna. Questo è vero. Non lo sono. Ma sono tua madre e sto lavorando in parte della mia anatomia per pagare questo tetto sopra la tua testa. Quando vai a scuola, l’insegnante ti sorriderà e tu ricambierai il sorriso. Gli studenti che non conosci nemmeno sorrideranno e tu sorriderai. Ma d’altra parte, io sono tua madre. Se puoi forzare un sorriso sul tuo viso per gli estranei, fallo per me. Ti prometto che lo apprezzerò.”
Mise la sua mano sulla mia guancia e sorrise.
“Dai, piccolo, sorridi alla mamma. Su, su. Sii caritatevole.”
Fece una faccia buffa e contro la mia volontà sorrisi. Lei mi baciò sulle labbra e cominciò a piangere. “È la prima volta che ti vedo sorridere. È un bellissimo sorriso. La bella figlia di mamma sa sorridere”
Iniziavo ad apprezzarla. Mi piaceva sentirla ridere perché avevo notato che non rideva mai con nessuno. Dopo qualche settimana divenne chiaro che non usavo alcun titolo quando le parlavo. Infatti, raramente iniziavo le conversazioni. Il più delle volte, rispondevo semplicemente quando mi si parlava.
Mi chiese di entrare nella sua stanza. Si sedette sul suo letto e non mi invitò a raggiungerla.
“Maya, io sono tua madre. Nonostante il fatto che ti ho lasciato per anni, sono tua madre. Lo sai, vero?”
Ho risposto: “Sì, signora”. Le avevo risposto brevemente con poche parole dal mio arrivo in California.
“Non devi dirmi ‘signora’. Non sei in Arkansas.”
“No, signora. Voglio dire no.”
“Non vuoi chiamarmi ‘mamma’, vero?”
Sono rimasta in silenzio.
“Devi chiamarmi in qualche modo. Non possiamo passare la vita senza che tu ti rivolga a me. Come vorresti chiamarmi?”
Io avevo pensato a questo dalla prima volta che l’avevo vista. Ho detto: “Signora.”
“Cosa?”
“Signora.”
“Perché?”
“Perché sei bella, e non sembri una madre.”
“Beh, è così. Io sono la signora, e sono ancora tua madre.”
“Sì, signora. Voglio dire sì.”
Poco dopo l’arrivo di Bailey in California, Vivian Baxter disse a me e a Bailey: “Per favore, sedetevi, ho qualcosa da dire.
“Ho imparato che Maya non vuole chiamarmi mamma. Ha un altro nome per me. Sembra che io non corrisponda alla sua immagine di madre. Vuole chiamarmi Signora”. Ha aspettato un secondo, poi ha detto: “E mi piace. Ha detto che sono bella e gentile, quindi assomiglio a una vera signora. D’ora in poi, Junior, puoi chiamarmi Lady. Infatti, mi presenterò alla gente come Lady Jackson. Sentitevi tutti liberi di chiamarmi Lady. Ognuno ha il diritto di essere chiamato come vuole. Io voglio essere chiamata Lady.”
Bailey saltò nel suo discorso. “Allora voglio essere chiamata Bailey. Odio Junior. Non sono un ragazzino.”
Ci furono alcuni secondi di silenzio.
“Allora è così che ti chiamerai.”
Sorrisi a “Lady”. Ha gestito l’introduzione del suo nuovo nome con grazia. Era difficile resisterle.
Quando avevo 17 anni ho avuto un bambino. Mia madre non mi ha mai fatto sentire come se avessi dato scandalo alla famiglia. Il bambino non era stato pianificato e avrei dovuto ripensare i piani sull’istruzione, ma per Vivian Baxter quella era la vita. Avere un bambino mentre non ero sposata non era stato sbagliato. Era semplicemente un po’ scomodo.
Ho trovato un lavoro quando mio figlio aveva due mesi. Andai da mia madre e le dissi: “Mamma, mi trasferisco”.
“Vuoi lasciare la mia casa?” Lei era scioccata.
Risposi: “Sì. Ho trovato un lavoro, e una stanza con il privilegio di cucinare in fondo al corridoio, e la padrona di casa sarà la babysitter.”
Mi guardò per metà con pietà e per metà con orgoglio.
Disse: “Va bene, vai, ma ricorda questo: quando varchi la mia soglia, sei già stato cresciuto. Con quello che hai imparato da tua nonna Henderson in Arkansas e quello che hai imparato da me, conosci la differenza tra giusto e sbagliato. Fai bene. Non permettere a nessuno di crescerti dal modo in cui sei stato cresciuto. Sappiate che dovrete sempre fare degli adattamenti, nelle relazioni amorose, negli amici, nella società, nel lavoro, ma non lasciate che nessuno vi faccia cambiare idea. E poi ricorda questo: puoi sempre tornare a casa.”
Me ne andai e fui di nuovo nella mia camera da letto prima di sentire le mie stesse parole riecheggiare nella mia mente. Avevo chiamato Lady “Mamma”. Sapevo che l’aveva notato, ma non avevamo mai parlato dell’incidente. Ero consapevole che dopo la nascita di mio figlio e la decisione di trasferirci e prendere una casa solo per noi due, pensavo a Vivian Baxter come a mia madre.
L’indipendenza è una corrente inebriante, e se la si beve in gioventù, può avere sul cervello lo stesso effetto che ha il vino giovane. Non importa che il suo sapore non sia sempre attraente. Crea dipendenza e ad ogni bicchiere ne vuoi ancora.
A 22 anni vivevo a San Francisco. Avevo un figlio di cinque anni, Guy, due lavori e due stanze in affitto, con il privilegio di cucinare in fondo al corridoio.
Madre andava a prendere Guy due volte alla settimana e lo portava a casa sua, dove gli dava da mangiare pesche e panna e hot dog, ma io andavo a trovarla solo una volta al mese e ad un orario concordato. Lei capiva e incoraggiava la mia autosufficienza e io aspettavo con ansia il nostro appuntamento fisso. In quell’occasione, avrebbe cucinato uno dei miei piatti preferiti. Un appuntamento a pranzo è rimasto impresso nella mia mente. Lo chiamo il giorno del riso rosso di Vivian.
Quando arrivai alla casa di Fulton Street, mia madre era vestita benissimo. Il suo trucco era perfetto e indossava dei bei gioielli. Gran parte del pranzo era già sul tavolo della cucina. In quel lontano Giorno del Riso Rosso, mia madre mi aveva offerto un cappone croccante, arrostito a secco, senza condimento né salsa, e una semplice insalata di lattuga, senza pomodori né cetrioli. Una ciotola a bocca larga coperta da un vassoio era seduta accanto al suo piatto. Il pollo e l’insalata non hanno un ruolo così importante nella memoria delle mie papille gustative, ma ogni chicco di riso rosso è impresso per sempre sulla superficie della mia lingua.
Mia madre aveva dei piani per il resto del pomeriggio, così raccolse i suoi fagotti e uscimmo di casa insieme. Arrivammo a metà dell’isolato e fummo avvolti dal pungente aroma acido dell’aceto della fabbrica di sottaceti all’angolo di Fillmore e Fulton streets. Io ero andato avanti. Mia madre mi fermò e disse: “Baby”.
Tornai da lei.
“Baby, ci ho pensato e ora sono sicura. Sei la più grande donna che abbia mai incontrato”
Guardai la piccola e graziosa donna, con il suo trucco perfetto e gli orecchini di diamanti, e una sciarpa di volpe argentata. Era ammirata dalla maggior parte delle persone della comunità nera di San Francisco e persino alcuni bianchi la amavano e la rispettavano.
Continuò lei. “Lei è molto gentile e molto intelligente e questi elementi non si trovano sempre insieme. La signora Eleanor Roosevelt, la dottoressa Mary McLeod Bethune e mia madre – sì, lei appartiene a quella categoria. Ecco, dammi un bacio”
Mi baciò sulle labbra e si girò e attraversò la strada fino alla sua Pontiac beige e marrone. Mi sono ripreso e ho camminato fino a Fillmore Street. Attraversai la strada e aspettai il tram numero 22.
La mia politica di indipendenza non mi avrebbe permesso di accettare soldi o persino un passaggio da mia madre, ma accolsi lei e la sua saggezza. Ora pensavo a quello che aveva detto. Pensai: “E se avesse ragione? È molto intelligente e spesso ha detto di non temere nessuno abbastanza da mentire. Supponiamo che io diventi davvero qualcuno. Immagina.”
In quel momento, quando potevo ancora sentire il sapore del riso rosso, decisi che era arrivato il momento di smettere le mie abitudini pericolose come fumare, bere e bestemmiare. Ho smesso di bestemmiare, ma sarebbero passati alcuni anni prima che venissi a capo del bere e del fumare.
Immagino che potrei davvero diventare qualcuno. Un giorno.
A Los Angeles, ho cominciato a cantare in un nightclub. Ho incontrato il grande poeta Langston Hughes e John Killens, lo scrittore. Dissi loro che ero un poeta e che volevo scrivere. “Perché non vieni a New York?” Mi chiese John Killens. Aggiunse: “Vieni a scoprire se sei davvero uno scrittore”.
Pensai seriamente all’invito. Pensai: “Mio figlio ha 16 anni. Potremmo trasferirci a New York. Sarebbe bello, e io diventerei uno scrittore. Ero abbastanza giovane e abbastanza sciocco da pensare che se l’avessi detto, sarebbe stato così.
Chiamai mia madre. “Sto per andare a New York e mi piacerebbe che tu mi incontrassi. Voglio solo stare un po’ con te prima di lasciare la costa occidentale”
Mi rispose: “Oh, tesoro, anch’io voglio vederti, perché vado per mare”
“Per vedere cosa?”
“Sto per diventare marinaio”
Chiedo: “Perché, mamma? Aveva una licenza immobiliare, era stata infermiera e possedeva una casa da gioco e un hotel. “Perché vuoi andare in mare?”
“Perché mi hanno detto che non avrebbero fatto entrare nessuna donna nel loro sindacato. Hanno suggerito che il sindacato non avrebbe certamente accettato una donna negra. Ho detto loro: ‘Vuoi scommettere? Metterò il mio piede nella loro porta fino all’anca finché ogni donna potrà entrare in quel sindacato, e potrà salire su una nave e andare per mare”. Non ho messo in dubbio che avrebbe fatto esattamente quello che aveva detto che avrebbe fatto.
Ci incontrammo qualche giorno dopo a Fresno, California, in un hotel appena integrato. Io e lei arrivammo al parcheggio quasi contemporaneamente. Ho portato la mia valigia e la mamma ha detto: “Mettila giù, accanto alla mia macchina. Mettila giù. Ora andiamo”. Siamo entrati nella hall. Anche in questo hotel appena integrato la gente era letteralmente stupita di vedere due donne nere che entravano. Mia madre chiese: “Dov’è il campanello?”. Qualcuno si avvicinò a lei. Lei disse: “La borsa di mia figlia e la mia sono fuori, accanto alla Dodge nera. Le porti dentro, per favore”. La seguii mentre si dirigeva verso la reception e disse all’impiegato: “Sono la signora Jackson e questa è mia figlia, la signorina Johnson, e abbiamo prenotato delle stanze”. Guardò il suo libro e scoprì che avevamo davvero prenotato. Mia madre prese le chiavi che le offrì e seguì il facchino con le valigie fino all’ascensore.
Al piano di sopra ci fermammo davanti a una porta e lei disse: “Potete lasciare qui il mio bagaglio con quello del mio bambino”. Ha dato la mancia all’uomo. Aprì la sua borsa e sopra i suoi vestiti c’era un revolver calibro 38. Disse: “Se non erano pronti per l’integrazione, ero pronta a mostrargliela. Piccola, cerca di essere pronta per ogni situazione in cui ti imbatti. Non fare nulla che pensi sia sbagliato. Fai solo quello che pensi sia giusto, e poi sii pronta a sostenerlo anche con la tua vita.”
I doni di coraggio di mia madre per me sono stati grandi e piccoli. Ho incontrato amori e ho perso amori. Ho osato andare in Africa per permettere a mio figlio di finire il liceo al Cairo. Ho vissuto con un combattente per la libertà sudafricano che ho conosciuto quando era alle Nazioni Unite per chiedere la fine dell’apartheid. Entrambi abbiamo cercato di rendere la nostra relazione solida e robusta. Quando i nostri tentativi fallirono, portai mio figlio in Ghana e il combattente per la libertà tornò in Africa del sud. Guy entrò all’Università del Ghana. Mia madre mi scrisse e disse: “Gli aerei partono da qui ogni giorno per l’Africa. Se hai bisogno di me, verrò”
Ho incontrato uomini, alcuni dei quali ho amato e di cui mi sono fidata. Quando l’ultimo amante si è rivelato infedele, ero devastata e mi sono trasferita dalla mia casa in Ghana alla Carolina del Nord.
Mi è stata offerta una cattedra a vita alla Wake Forest University come professore di studi americani Reynolds. Ho ringraziato l’amministrazione e ho accettato l’invito. Avrei insegnato per un anno e se mi fosse piaciuto, avrei insegnato un secondo anno. Dopo aver insegnato un anno ho scoperto che avevo frainteso la mia vocazione. Avevo pensato che ero uno scrittore che poteva insegnare. Ho scoperto con mia sorpresa che in realtà ero un insegnante che sapeva scrivere. Mi stabilii a Wake Forest per fare l’insegnante per il resto della mia vita.
La telefonata mi aveva portato dall’altra parte del paese al letto d’ospedale di mia madre. Sebbene fosse di un colore pallido e cinereo e i suoi occhi non volessero rimanere concentrati, sorrideva nel vedermi.
La prognosi era poco promettente – la malattia di mia madre era un cancro ai polmoni insieme all’enfisema, e stimarono che avrebbe potuto avere al massimo tre mesi di vita.
Poco dopo, l’Università di Exeter mi invitò a venire ad insegnare per tre settimane come illustre visiting professor. Ringraziai l’amministratore ma dissi di no, non potevo lasciare la Carolina del Nord, perché mia madre era gravemente malata.
Quando Vivian Baxter seppe che avevo rifiutato l’invito, mi chiamò da lei. “Vai”, sussurrò. “Vai. Sarò qui al tuo ritorno!”
Quando tornai, Vivian Baxter era in coma. Le parlai comunque. La sua mano giaceva nella mia senza muoversi.
Il terzo giorno dopo il mio ritorno, le presi la mano e le dissi: “Mi è stato detto che ad alcune persone bisogna dare il permesso di uscire. Non so se sei in attesa, ma posso dire che forse hai fatto tutto quello per cui sei venuta qui.
“Sei stata una gran lavoratrice – donne bianche, nere, asiatiche e latine partono dal porto di San Francisco grazie a te. Sei stato un addetto alle spedizioni, un infermiere, un agente immobiliare e un barbiere. Molti uomini e – se la memoria non mi inganna – alcune donne hanno rischiato la vita per amarti. Sei stata una madre terribile di bambini piccoli, ma non c’è mai stato nessuno più grande di te come madre di un giovane adulto”
Mi ha stretto la mano due volte. Le ho baciato le dita. Poi andai a casa.
Mi svegliai all’alba e corsi giù in pigiama. Ho guidato fino all’ospedale e ho parcheggiato in doppia fila. Non ho aspettato gli ascensori. Corsi su per le scale fino al suo piano.
L’infermiera disse: “Se n’è appena andata”.
Guardai la forma senza vita di mia madre e pensai alla sua passione e al suo spirito. Sapevo che meritava una figlia che l’amasse e avesse una buona memoria, e l’ha avuta.
– Questo è un estratto da Mom & Me & Mom, di Maya Angelou, che sarà pubblicato l’11 aprile da Virago a 12,99 £. Per ordinare una copia a 9,99 sterline con p&p gratuita nel Regno Unito, andare su guardian.co.uk/bookshop o chiamare lo 0330 333 6846.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger