In un ventoso giorno d’autunno nella Standing Rock Indian Reservation in North Dakota, Wehnona Stabler va a casa a bruciare della salvia. Come direttore di un ospedale indiano, Stabler combatte il diabete, la dipendenza da metanfetamine, le malattie veneree e il suicidio degli adolescenti. Spesso, sogna di galleggiare lungo il fiume Missouri fino alla sua casa nella riserva di Omaha, dove è nato uno dei suoi eroi, il dottor Picotte.
Picotte fu il primo medico nativo americano. Da bambina, Picotte vide una donna indiana morire perché il medico bianco non si era mai presentato. Così, Picotte divenne lei stessa un medico, laureandosi prima della classe al Woman’s Medical College della Pennsylvania. Tornò a casa da una tribù devastata dalle malattie e dall’alcol e dedicò il resto della sua vita a curare le ferite del corpo e dello spirito. Un secolo dopo, le donne native di molte tribù seguirono le sue orme.
Nel Sud Dakota, la dottoressa Lucy Reifel attraversa le porte della sua clinica mobile nella riserva Rosebud Sioux. Fa iniezioni, pesa i bambini e parla alle madri delle virtù dell’allattamento al seno. Poi, torna a casa dal suo figlio più grande, un giovane uomo che ha bisogno di cure costanti. Il figlio di Reifel, Casey, è nato con la sindrome alcolica fetale da una madre che aveva bevuto durante la gravidanza. Trent’anni fa, Reifel lo ha adottato.
Nel frattempo, a Page, AZ, vicino alla Monument Valley, la dottoressa Lori Arviso Alford si lava le mani in preparazione di un’operazione. Presto attraverserà la doppia porta per operare il suo primo paziente della giornata. Laureata alla prestigiosa Stanford University Medical School, Alvord è il primo membro della tribù Navajo a diventare chirurgo.
Quando un modo di vivere viene distrutto, sono spesso le donne che diventano le guaritrici. Le donne della medicina di oggi lottano, come fece Picotte, per servire il loro popolo, per allevare le loro famiglie e per mantenere la loro identità tribale.