Ogni mattina e dopo ogni pisolino, entro nella stanza di mia figlia con il fiato sospeso – il cuore spera, desidera, che l’impossibile sia possibile. I miei occhi cercano freneticamente una prova nella stanza e la vedo, sul pavimento vicino alla culla. Un pannolino, il suo pannolino, che indossava quando l’ho messa giù. Guardo i suoi occhi azzurri e cristallini mentre lei cinguetta “Ciao! Poo buuur! Pooh pooh. No no!” e indica il suo pannolino sul pavimento. Poo buuur sta per Pooh Bear.
Questo non è successo una volta, o due, ma quasi ogni giorno negli ultimi due mesi. A volte c’è la cacca, a volte la pipì, e a volte, la mia preferita, entrambe. Sono diventato un esperto di ciò che non funziona e ciò che non funziona. Sì, l’ho detto due volte. Prendete la mano di qualcuno e percorriamo insieme questo viaggio dell’orrore. Il mio orrore ma il vostro divertimento.
Tutto è iniziato con piccoli segni rivelatori di quello che sarebbe successo. Mia figlia si toglieva la maglietta durante il giorno, o la tirava giù in modo che solo un braccio fosse fuori. Poi è iniziato durante i sonnellini. Trovavo la sua maglietta in ogni tipo di situazione. Tirava giù il pigiama a piedi fino alla vita attraverso il buco della testa, con le braccia che si agitavano sui fianchi.
E poi, una mattina sono entrata nella sua stanza e non ho visto niente. Proprio così, non indossava nulla. Mi scusi, non è del tutto onesto. Aveva addosso la cacca. Siccome era disidratata, faceva la cacca di pellet e poi la buttava nel raggio di due metri dalla sua culla. E non è tutto. Se ne è spalmata un po’ sul corpo e l’ha anche assaggiata. Per fortuna mio marito doveva andare al lavoro. Così l’ho presa per un bagno e le ho lavato i denti mentre mia cognata, che era in visita, ha gentilmente pulito la stanza.
Sperando che questo fosse un evento unico, abbiamo ciecamente e stupidamente vissuto le nostre vite come al solito. E poi ancora, e ancora, e ancora, entravo nella sua stanza e trovavo il suo pannolino sul pavimento. Ho iniziato a diventare brava a cambiare le lenzuola della culla, a pulire la culla e a pulire il tappeto e le pareti.
Al mattino, mio marito fa alzare nostra figlia mentre io allatto a letto. Molte mattine, mentre sono sdraiata a letto, lo sento andare nella sua stanza. Lei inizia a parlare, lui dice qualcosa di molto basso, poi sento scorrere l’acqua del bagno. L’acqua che scorre significa cacca. Solo una voce bassa significa pipì. Una volta è andato lì a tarda notte per calmare i suoi pianti con una leggera pacca. Allungò la mano simpaticamente solo per sentire le spalle nude, e poi, l’orrore di rendersi conto che non c’era il pannolino.
Il nastro adesivo divenne il nostro nuovo amico, e poi un vecchio amico quando mia figlia imparò a tirarlo via dal pannolino. Così abbiamo usato una striscia più lunga di nastro adesivo. E ha tirato via anche quella. Le abbiamo fatto dei bagni freddi ogni volta che giocava con la sua cacca. Abbiamo disciplinato, il che è stato difficile perché chi vuole disciplinare un bambino coperto di cacca? Ogni volta ero molto grave, indicavo il pannolino sul pavimento e dicevo: “No, no! Si è arrivati ad un punto in cui lei indicava prima che ne avessi la possibilità e diceva, “No, no!” con una voce molto allegra.
Di recente siamo andati in Texas a visitare entrambe le nostre famiglie. Quando viaggiamo, nostra figlia dorme in una tenda per bambini. Ho pensato che non sarebbe stata in grado di spogliarsi in essa perché è troppo piccola per lei per stare in piedi. Invece no. Ero seduta con la famiglia di mio marito quando lui è entrato nella stanza tenendo la nostra bambina nuda a un braccio. L’ha portata in bagno, poi l’acqua del bagno ha iniziato a scorrere. Diverse volte, appena le aprivamo la tenda, lei ci porgeva il pannolino dicendo “cacca”. Che fosse sporco o completamente asciutto.
L’unico trucco che ho trovato che le impedisce di arrivare al pannolino è il tipo di tutina che si chiude tra le gambe. Sia lodato Gesù! Ma ho solo tante tutine, e non posso metterla in quella di notte con il suo pigiama di pile sopra perché si scalderebbe troppo. Maledizione.
Se avete un bambino che fa questo (sono sicura di non essere l’unica), sappiate che non siete soli. Ho imparato a ridere di questo (non davanti a mia figlia, naturalmente), e so che sarà una grande storia alla sua cena di prova del matrimonio. E mentre le cose diventano un po’ schifose (gioco di parole), sono così grata che faccia dei pisolini, che abbia braccia e dita per togliersi il pannolino, e che abbiamo una lavatrice. Essere grata nelle cose apparentemente semplici della mia vita mi ha dato una prospettiva maggiore di questa piccola prova di cui sono stata dotata.