Ho paura di molte cose. Ragni, solitudine, morire in un incidente d’auto infuocato. Sono cose che dovrei temere, perché, giustamente, non voglio morire dissanguato sotto una Kia carbonizzata, il telefono privo di messaggi, una tarantola che si insinua lentamente verso la mia faccia.
La mia paura delle statue ha meno senso.
Tecnicamente, si chiama “automatonofobia”, anche se i ricercatori e gli psicologi non usano davvero questi termini latini sofisticati. Invece, la chiamano qualcosa come una “fobia specifica delle statue o delle cose che assomigliano agli esseri umani.”
Le figure di cera mi spaventano. Anche i manichini da ventriloquo. Ma per qualche ragione, le statue di marmo mi spaventano di più. Una volta, camminando attraverso le gallerie greche e romane al Met, sono diventato così terrorizzato che riuscivo a malapena a muovermi, un’intera stanza di uomini con gli occhi morti e la pelle liscia e senza vita mi fissava. In qualche modo sono riuscito a scappare, le mie ansie sociali erano l’unica cosa che mi impediva di raggomitolarmi nel Tempio di Dendur.
“È molto comune avere paure che non sono comuni”
Non sono l’unica persona con paure irrazionali, naturalmente. Il National Institute of Mental Health stima che circa l’8,7% della popolazione ha qualche tipo di fobia specifica, le più comuni includono serpenti, ragni, volare e piccoli spazi.
Ma le statue? Ho deciso di chiedere a diversi professionisti della salute mentale della mia paura. Si è scoperto che la fobia è rara, ma nessuno sembrava sorpreso da questo.
“È molto comune avere paure che non sono comuni”, mi ha detto Martin Antony, direttore dell’Anxiety Research and Treatment Lab alla Ryerson University di Toronto.
Le fobie spesso iniziano nell’infanzia, dove gli eventi traumatici sono capaci di lasciare un residuo mentale che può durare tutta la vita. Le mie conversazioni mi hanno riportato a uno di questi momenti cruciali. Ha coinvolto un film dell’orrore, i miei genitori confusi e, infine, una bambola My Buddy imbevuta di urina.
*
“Non direi che questa è una delle fobie più comuni”, mi ha detto al telefono Ali Mattu, uno psicologo clinico presso la Columbia University Clinic for Anxiety and Related Disorders. Altri due psicologi mi hanno detto la stessa cosa. Tutti loro avevano trattato persone con fobia dei clown, ma mai delle statue.
La mia ricerca online ha fatto emergere una persona che condivideva la mia afflizione: Damian Lillard, il playmaker dei Portland Trailblazers.
Mi piace DC. Voglio tornare e visitare i memoriali anche se ho paura delle statue
– Damian Lillard (@Dame_Lillard) 28 novembre 2012
Persone che ho paura solo delle statue storiche. Abramo Lincoln, MLK, ecc. Ho avuto una brutta esperienza al museo delle cere lmao
– Damian Lillard (@Dame_Lillard) 28 novembre 2012
Gli uomini giganteschi che gli vanno incontro? Nessun problema. Statue di importanza storica? Tenetele lontane! (Il team di gestione di Lillard non ha risposto a una richiesta di intervista.)
Quindi, la mia paura non è del tutto folle. Mattu ha trattato diverse fobie, compresa la sua, che coinvolge api e squali. Una volta ha avuto un paziente che aveva paura della pasta. Le persone possono sviluppare paure di quasi tutto, ha detto. La maggior parte delle volte, tuttavia, si concentrano su qualcosa che è intrinsecamente pericoloso per gli esseri umani o almeno era pericoloso ai tempi dell’uomo delle caverne.
Prendiamo i serpenti. Ci sono prove che la nostra paura di loro è innata, qualcosa tramandato da un’epoca più primordiale. Uno studio del 2008 dell’Università della Virginia ha scoperto che i bambini di tre anni erano in grado di identificare i serpenti nascosti nelle immagini più velocemente di altri animali, come rane e bruchi. Un altro studio fatto da ricercatori della Northwestern University e del Karolinska Institute di Stoccolma ha scoperto che le scimmie hanno reagito con paura quando hanno visto il filmato di un’altra scimmia che dava di matto per un serpente, ma non quando hanno visto il filmato di un’altra scimmia apparentemente terrorizzata da un fiore.
“C’è qualcosa cablato in loro che rende più facile per loro temere i serpenti che i fiori”, ha detto Antony. “Questo non significa che non si possa avere paura dei fiori”
Ha trattato due persone con esattamente questa fobia. Un paziente aveva paura delle agrifogli, l’altro dei girasoli.
*
Le statue, come i fiori, non rappresentano una grande minaccia. Pochissime persone sono state uccise dalle statue, anche se è successo. Ma i professionisti con cui ho parlato hanno teorie sul perché la gente possa sviluppare una tale fobia.
La teoria del cadavere
“Alcune persone teorizzano che abbiamo questa paura delle cose che sembrano umane, ma non sono umane, perché ci ricordano i cadaveri”, ha detto Mattu.
Questo ha senso. I corpi morti possono portare malattie. Non ci piace quando muoiono le persone che conosciamo. E se si è circondati da cadaveri, c’è una buona probabilità che qualcosa di pericoloso sia in agguato nelle vicinanze.
Mattu ha teorizzato che potrebbe essere il motivo per cui troviamo l’effetto uncanny valley così inquietante. Certo, Tom Hanks in The Polar Express sembra vivo, ma in fondo non sei del tutto convinto che non sia un cadavere malato e in decomposizione.
Attenzione ai Silent Weirdos
Sei mai stato in metropolitana con un tipo inquietante che ti fissa senza fare un suono? Fondamentalmente, una statua potrebbe ricordarci quel tipo.
“Potremmo essere cablati per temere gli oggetti che ci ricordano qualcosa che è pericoloso o imprevedibile”, ha detto Antony, “come qualcuno che sta lì e non si muove.”
I bambini pensano alle cose più pazze
“Un bambino con una grande immaginazione può vedere qualsiasi cosa”, Linda Sapadin, psicologa e autrice di Master Your Fears: How to Triumph Over Your Worries and Get on with Your Life, mi ha detto.
“Possono immaginare che la statua li stia guardando o giudicando”, ha detto. Guarda una statua terrificante da bambino e potrebbe colorare la tua percezione di tutte le statue in futuro.
Potere della cultura pop
Ci sono molti modi in cui le immagini inquietanti possono raggiungere i bambini, insinuandosi nei loro piccoli cervelli impressionabili. Guarda Jaws o Cujo sulla TBS quando hai otto anni e potresti avere paura degli squali e dei cani per tutta la vita.
Ma le statue?
Ho portato My Buddy in bagno con me, mi sono tolto la cerniera, e con lacrime calde che mi scorrevano sul viso, ho scatenato un flusso di pipì sull’oggetto della mia paura.
“Non voglio essere il tuo terapista”, mi disse Mattu, “ma sono curioso di sapere se nel tuo passato hai qualche ricordo legato alle statue o alle figure di cera che si evidenziano?”
“Non proprio…” Ho accennato.
Poi mi sono ricordato. Avevo sei anni. La stucchevole pubblicità di My Buddy, la bambola giocattolo lanciata dalla Hasbro nel 1985, mi aveva incantato. Ho implorato i miei genitori per averne uno e alla fine hanno ceduto.
Era un regalo di compleanno ed ero felicissimo, finché non ho visto una pubblicità di Child’s Play. Diventai ossessionato dall’idea che My Buddy si sarebbe animato e avrebbe ucciso me e tutti quelli che amavo. Angosciata, ho considerato l’idea di buttare semplicemente via la bambola. Ma i miei genitori avevano appena speso dei bei soldi e l’idea di spiegare loro il mio terrore non sembrava un’opzione.
Così, un giorno, portai My Buddy in bagno con me, mi tolsi la cerniera e, con lacrime calde che mi scorrevano sul viso, scaricai un getto di pipì sull’oggetto della mia paura. La mia logica sembrava impeccabile: Di fronte a una bambola fradicia e puzzolente, i miei genitori si sarebbero sbarazzati di My Buddy per me, la sfortunata vittima di un onesto “incidente”
Ad essere onesti, ha funzionato. Il punto, tuttavia, è che la natura intensa dell’incidente potrebbe aver impregnato tutte le bambole, le statue e le figure di cera con una minaccia simile a Chucky. Mattu ha detto che è “sicuramente possibile” che l’incidente abbia contribuito alla mia fobia, anche se potrebbe non essere l’unico fattore.
“I nostri cervelli sono macchine associative”, ha detto. “Fanno collegamenti tra cose casuali”
Non importa se queste cose sono immaginarie. Infatti, le fobie di molte persone derivano da spettacoli televisivi e film. Su Twitter, la maggior parte degli utenti che hanno espresso la paura delle statue hanno menzionato un episodio di Doctor Who intitolato “Blink” che non ho potuto finire perché mi ha messo così a disagio.
Cose di cui #DoctorWho mi ha fatto paura:
Statue
Ombre
Silenzio
Mani che escono dal terreno
Persone serpenti
Fratture
– ✴April✴ (@aprilp2a) September 20, 2015
Ora ho una paura fottuta delle statue!!!! #Don’tBlink #DoctorWho
– ChokoPocky (@Imi_ElA) September 30, 2015
La trama riguardava statue di angeli che si animavano con facce demoniache nell’istante in cui le loro vittime smettevano di guardarle. Posso dire con certezza che ha fatto venire l’automatonofobia a qualche bambino? No, ma sono contento di non averlo visto quando avevo sei anni.
*
Allora, cosa deve fare un automafobico?
La terapia dell’esposizione, in cui i soggetti vengono spinti ad affrontare le loro paure, è abbastanza efficace nel trattamento delle fobie, secondo tutti gli psicologi che ho intervistato. È solo una questione di voler fare il lavoro.
La mia paura delle statue, come la mia paura dei buchi (si chiama tripofobia, non cercarla su Google), non è qualcosa che mi sento obbligato ad affrontare. Raramente sono costretto a camminare attraverso una sala di statue.
“Non devi scalare l’Everest se hai paura delle altezze”, ha detto Sapadin. “Ma se non puoi entrare in un ascensore, è un problema. Devi fare un giudizio. Va bene così o sta ostacolando la mia vita?”
È possibile che non sapremo mai quante persone sono come me e Damian Lillard. Tali fobie sono così rare che non ha davvero senso spendere i soldi dell’università per ricercarle. Ma è rassicurante sapere quante paure strane ci sono là fuori. E che se ci si preoccupa abbastanza, sono abbastanza facili da sconfiggere.