DeMarco Raynor, che è incarcerato alla Cummins Unit, un penitenziario nel sud-est dell’Arkansas, era stato approvato per il suo lavoro più prestigioso: lavorare al palazzo del governatore. Il lavoro in prigione al palazzo è una “tradizione di lunga data, che ha mantenuto bassi i costi”, ha scritto Hillary Clinton, in un libro di memorie. (Raynor ha visto la posizione, che non era pagata, come una possibilità di incontrare persone con il potere di concedergli clemenza. Ma, poco prima di iniziare, un ufficiale disse che aveva violato le regole della prigione indossando pantofole che aveva fatto lui stesso. Il lavoro fu revocato. Raynor credeva che l’ufficiale avesse intenzionalmente ostacolato la sua opportunità. “Mantengo ancora la mia virilità, e lui pensava che fosse troppo”, ha detto Raynor. Un altro ufficiale una volta gli ha detto: “Amico, vai in giro come se fossi libero”
Raynor ha quarantuno anni e sta scontando l’ergastolo per aver sparato a un uomo durante un confronto tra ubriachi, quando ne aveva venti. Raynor, che è nero, è stato condannato da undici giurati bianchi e una donna nera. “Morirò ricordando il suo nome”, mi ha detto. “Mi ha guardato per tutto il processo come se fossi suo figlio, e poi, quando è arrivato il verdetto, non è riuscita a guardarmi”. Raynor controlla il suo uso del linguaggio, in modo da non assimilare la vita istituzionale. Si rifiuta di chiamare il cibo “soldi”; non inviterà la gente a “casa sua” quando intende la sua cella. Si irrita quando i prigionieri, che svolgono lavori non pagati, descrivono un ufficiale come il loro “capo”.”
Raynor fa parte di un gruppo di uomini a Cummins che si chiamano il Think Tank. Sono tutti in prigione da più di quindici anni, molti scontano condanne a vita che hanno ricevuto quando erano adolescenti o poco più che ventenni. Considerano il loro ruolo quello di guidare gli uomini più giovani. Raynor, che aveva l’ambizione di diventare uno psichiatra, ama scomporre il significato di parole come “negro” e “chattel” e “morte”, e discutere come il linguaggio formi le nostre identità. Lui e i suoi amici tengono sessioni di studio sulla storia dei neri in America – “L’uomo nero deve essere risvegliato alla consapevolezza di non essere ciò che questa società gli ha insegnato ad essere”, ha scritto Raynor, per una recente sessione – e fanno circolare libri sulla consapevolezza e sul mantenimento delle relazioni romantiche. “Stiamo cercando di prenderci cura dei nostri figli”, mi ha detto Qadir, un altro membro del Think Tank. Qadir, che ha quarantaquattro anni (e che temeva che usare il suo nome completo avrebbe provocato ritorsioni), è un impiegato nella cucina della prigione. Quando si accorge che gli uomini sono malati o in difficoltà, fornisce loro porzioni doppie, insieme a una nota: “Non pensate di vivere con questo. Ho solo un certo numero di persone che posso aiutare”
A metà marzo, quando il coronavirus è arrivato in Arkansas, il Think Tank ha discusso la storia di Noè. Qadir mi disse: “Qui c’era un uomo che costruiva un’arca, e diceva: ‘Preparati. Preparatevi”. Ma nessuno stava ascoltando”. Raynor ha trovato la storia di Mosè più rilevante: “Io la vedo più come, queste sono le piaghe che Dio sta mandando sul Faraone, che è innamorato della sua autorità, per lasciare andare il suo popolo.”
Ogni mattina, più di un centinaio di uomini all’Unità Cummins vanno a lavorare alla Squadra zappe. Vestiti di bianco, si ammassano in un rimorchio aperto e un trattore li tira in profondità nei campi della prigione. Cummins si trova su quasi diciottomila acri di terra e ha centodiecimila polli, duemila bovini e quarantuno cavalli. Gli uomini della squadra degli zappatori strappano le erbacce, scavano i fossati e raccolgono cotone, cetrioli e angurie. L’Arkansas è uno dei pochi stati in cui il lavoro in prigione è gratuito. (Altri stati pagano un salario nominale, come dieci centesimi all’ora.) Una dozzina di “field riders”, ufficiali a cavallo che indossano cappelli da cowboy, sorvegliano i detenuti e, se qualcuno rimane indietro, minacciano di “chiamare il camion”: un maggiore porterà il detenuto in un gruppo di celle di isolamento note come Hole.
A fine marzo, gli uomini di Cummins iniziarono a mettere in discussione la logica di andare nei campi durante la pandemia. Raynor, la cui madre era stata un ufficiale di correzione in un’altra prigione in Arkansas, ha detto: “Ho consigliato agli uomini che stavano mettendo in pericolo la loro salute continuando a schiacciarsi in un rimorchio, spalla a spalla, fianco a fianco.”
Un detenuto assegnato alla Squadra zappe, che ha chiesto di essere chiamato con le sue iniziali, D.B., ha accettato, come hanno fatto decine di altri. Quando gli ufficiali hanno chiamato i loro nomi per il lavoro, D.B. ha detto, “ci siamo tutti sdraiati nei nostri letti”. Gli uomini sono stati puniti per “assenza ingiustificata”, una violazione che comporta una punizione fino a quindici giorni di isolamento. “C’è una pandemia globale che nasce dall’aria”, ha scritto un uomo in una lamentela formale, il 26 marzo. “
Asa Hutchinson, il governatore dell’Arkansas, aveva chiesto che le imprese cessassero le “funzioni non essenziali”, e D.B. non riusciva a capire come il lavoro della Squadra Zappatori si qualificasse come essenziale. A volte, lui e gli altri uomini passavano una giornata a togliere l’erba con la zappa, per liberare il terreno per la semina; quando finivano, un trattore falciava rapidamente la stessa zona. Sembrava che la prigione cercasse di dimostrare l’inutilità del loro lavoro e del loro tempo. Una volta, quando Raynor fu assegnato alla Squadra zappe, disse ad un ufficiale che non aveva senso usare attrezzi da giardinaggio piuttosto che la moderna tecnologia agricola. L’ufficiale rispose: “Non vogliamo il tuo cervello. Vogliamo la tua schiena.”
Il primo aprile, l’Arkansas Democrat-Gazette riportò che un ufficiale che lavorava nella fattoria di Cummins era risultato positivo al coronavirus. “Si potrebbe pensare che i nostri capitani o sergenti o maggiori ci avrebbero avvertito di una cosa del genere, ma non ne hanno parlato”, mi ha detto un altro ufficiale, che chiamerò Marie. “Tenevano tutto nell’armadio. Se non prendevi la notizia, eri alla cieca”. Un portavoce del Dipartimento di Correzione dell’Arkansas aveva detto alla Gazette che l’agente infetto non lavorava dentro le mura della prigione, ma Marie sapeva che gli agenti non potevano passare un giorno senza interagire con i detenuti. “I detenuti gestiscono il penitenziario”, mi ha detto. “Gli agenti non alzano le dita per niente. Se non lo fanno i detenuti, non verrà fatto”. Il giorno dopo, Marie e alcuni altri agenti hanno indossato maschere per lavorare, ma, quando sono entrati nella prigione, è stato detto loro di mettere via le maschere. “Non vogliono che i detenuti si agitino”, ha detto Marie. Ha lasciato la maschera nella sua auto.
Alcuni giorni dopo, un detenuto di quarantanove anni, Daryl Hussey, che è stato in prigione per ventitré anni, ha smesso di alzarsi dal letto. Hussey viveva in una caserma aperta, come circa la metà degli uomini a Cummins, che ospita quasi duemila prigionieri. In queste baracche, una cinquantina di brande di metallo sono disposte in file, molte a meno di un metro l’una dall’altra, e imbullonate al pavimento. Quando gli uomini si sdraiano, possono sentire l’alito l’uno dell’altro. Uno degli uomini del Think Tank, Dashujauhn Danzie, era il “picchetto” nella caserma di Hussey: faceva tutto il bucato. Per più di una settimana aveva notato che Hussey non si faceva la doccia, non mangiava e non mandava i vestiti a lavare. Quando la gente chiedeva a Hussey cosa c’era che non andava, Danzie diceva che “faceva solo un cenno con la testa come se fosse etero”.”
Il 10 aprile, Hussey è svenuto, ed è stato testato per il coronavirus. Quando i risultati furono positivi, la squadra degli zappatori fu finalmente sospesa. Hussey fu portato all’Hole su una sedia a rotelle. In una e-mail, Dexter Payne, il direttore della Divisione di Correzione, aveva istruito tutti i suoi guardiani a “preparare una porzione/zona delle vostre aree di isolamento punitivo per ospitare i detenuti colpiti dal CoronaVirus.”
Danzie spogliò il letto di Hussey da solo. Poi andò alla stazione dell’infermiera per chiedere un sacchetto per le bolle, in modo da poter separare le lenzuola di Hussey dal resto del bucato. Danzie ha detto che l’infermiera lì, Shirley Lubin Wilson, gli ha detto: “Allontanati dalla mia finestra”. In una causa federale per i diritti civili l’anno scorso, la Wilson è stata accusata di aver avvolto un cavo telefonico intorno al collo di un detenuto mentre una seconda infermiera bloccava la telecamera di sorveglianza. (Un portavoce di Wellpath, un fornitore di assistenza sanitaria a scopo di lucro che gestisce le infermerie nelle prigioni dell’Arkansas, ha detto che la società “crede che queste accuse siano senza merito”. Wilson non ha risposto a una richiesta di commento.)
Quattro infermiere hanno testato gli altri quarantasei uomini nella baracca di Hussey per il coronavirus, somministrando numerosi test senza cambiare i guanti. Tutti gli uomini, tranne tre, lo avevano. Anche la caserma di Raynor fu testata. Raynor ha detto che un sergente ha poi gridato nella caserma: “Siete tutti negativi”. Ma Raynor notò che quando un uomo defecava a pochi metri da lui non era disturbato dall’odore. Chiese a suo cugino di chiamare l’ufficio centrale della prigione per sapere i risultati del suo test. Era positivo. “Sono andato in giro per la caserma a dire ai ragazzi: ‘Sono positivo, e probabilmente lo siete anche voi’. “
I detenuti del negozio di abbigliamento della prigione ebbero un nuovo compito: produrre ottantamila maschere per i prigionieri e gli ufficiali di tutto lo stato. Una donna di nome Carrie Coleman mi disse che suo figlio aveva cucito maschere alla Cummins per due giorni mentre aveva la febbre e i brividi. (Solo quando ebbe una temperatura di centoquattro gradi fu portato in infermeria). Marie ha detto che le maschere continuavano a caderle dal viso; quando parlava, si succhiava il materiale in bocca. Poi ha notato che i guardiani e i vice guardiani indossavano segretamente delle maschere che avevano portato da casa sotto quelle fornite dallo stato.
Il 21 aprile, Wellpath ha tenuto dei test drive-through per gli ufficiali. “Se i risultati del test sono positivi”, diceva un promemoria del Dipartimento della Salute dell’Arkansas, “potrebbe essere necessario lavorare se non mostrate alcun sintomo”. Il governatore Hutchinson, nella sua conferenza stampa quotidiana, ha spiegato: “Per quanto riguarda le guardie che potrebbero essere risultate positive, mi risulta che sarebbero solo di guardia alle caserme in cui i detenuti sono risultati positivi”. Ha aggiunto: “Quindi queste precauzioni sono in atto, e certamente sono logiche”. Ma Marie non riusciva a dare un senso a questa politica: tutte le guardie passavano attraverso lo stesso ingresso, i punti di controllo e i corridoi.
Un detenuto di nome Donnie ha detto che quando un ufficiale è venuto alla porta della sua caserma, dove gli uomini erano risultati positivi, ha chiesto se aveva il virus, e lei ha risposto che non era stata testata. “Il nostro giornale dice che devi essere positiva alla corona se lavori nella nostra caserma”, le disse Donnie. Disse che lei rispose sarcasticamente: “Beh, dicono anche che i vostri letti sono distanti due metri l’uno dall’altro”.”
Una notte, un detenuto più anziano disse a Marie che faceva fatica a respirare. I suoi occhi erano iniettati di sangue e sembrava che stesse per svenire. Marie ha chiesto a un sergente di accompagnarlo in infermeria, ma, ha detto, il sergente le ha detto: “Digli di andare su quel chiosco” – un computer toccato da decine di detenuti ogni giorno – in modo che potesse compilare una richiesta di visita in infermeria, conosciuta come una chiamata di malattia.
Amie Burrow, un’infermiera che ha lavorato per Wellpath fino alla fine del 2019, in diverse prigioni dell’Arkansas, ha detto che, quando i detenuti fanno una chiamata per malattia, in genere non vengono visti da un medico per almeno due settimane. A volte le infermiere dell’infermeria erano così sommerse dalle chiamate di malattia che – per evitare di essere multate se non rispondevano entro tre giorni, come era la politica – le stracciavano. (I detenuti che non hanno accesso a un chiosco scrivono le loro richieste su foglietti di carta). “Era una procedura operativa generale”, mi ha detto Burrow. “Ho visto le infermiere mettere le richieste di malattia cartacee nel distruggidocumenti senza battere ciglio”. Quando i detenuti si lamentavano, le infermiere dicevano: “Oh, il foglio si è perso nella scatola” o “Hai compilato il modulo sbagliato”. Burrow ha detto: “Potevano facilmente dare la colpa al detenuto.”
Marie ha finalmente chiamato un codice verde, il segnale di emergenza medica, sul sistema radio della prigione. Un’infermiera arrivò con una sedia a rotelle, ma l’infermeria era piena. Invece, l’uomo fu portato in una cella di detenzione. Non aveva letto, toilette o acqua corrente. “Molte volte si dimenticano che i detenuti sono lì”, ha detto Marie. “Dopo che l’uomo è stato portato via, Marie ha detto, è stata rimproverata da un sergente, che ha detto: “Avrebbe potuto rimanere sulla sua branda e dormire”. Mi ha detto: “È così che la vedono: ‘Digli di dormire’. “
Nella terza settimana di aprile, Qadir, l’addetto alla cucina, aveva i brividi e aveva perso l’olfatto. Era stato testato per il coronavirus, e mentre aspettava i risultati si presentò al suo lavoro. La maggior parte degli altri lavoratori della cucina si rifiutava di lavorare. Qadir, la cui madre era stata presidente del N.A.A.C.P. a West Memphis, Arkansas, si vergognava del fatto che i detenuti potessero vederlo come uno scioperante. Mentre camminava verso la cucina, ha detto: “Ho sentito occhi che mi perforavano la schiena. Sapevo che dovevano sentirsi come, Mr. Pro-nero-Mr. Io-non-go-per-questo-o-per-quello- lavora per il sistema.”
Ha passato la giornata scaricando merci in scatola da tre autoarticolati. “Sono fisicamente in forma, e per me prendere una scatola di sessanta libbre e lanciarla a un metro e mezzo di distanza – amo farlo”, ha detto. Ma aveva a malapena la forza di sollevare un cartone di carne macinata. Alla fine della giornata, ha raccolto quello per cui era venuto: abbastanza fagiolini, piselli, aglio, aceto e guanti di plastica da durargli diverse settimane. “Non avevo intenzione di tenere una conferenza stampa per spiegare le mie ragioni”, ha detto. “Ma, diavolo, non mi stavo vendendo. Ero lì perché avevo bisogno di ingredienti per affrontare la tempesta.”
Il 25 aprile erano arrivati altri risultati dei test: ottocentoventisei detenuti e trentatré membri del personale avevano il virus. Il direttore mise tutte le caserme in isolamento. Senza detenuti al lavoro, gli ufficiali dovevano cucinare e pulire da soli. “Quando gli ufficiali hanno visto quanto fosse brutta la cucina, sono usciti da lì”, ha detto Marie. “Era stato giusto che entrassero lì dentro e dessero l’allarme. Ma per quanto riguarda lo stare lì dentro per lunghi periodi di tempo, muoversi e preparare la cena, non puoi farlo nella sporcizia.”
Gli ufficiali preparavano pasti rudimentali, come panini con burro d’arachidi e gelatina o baloney, e li consegnavano alle baracche. Le verdure non venivano quasi mai servite, un’omissione che deludeva Qadir ma non lo sorprendeva. È stato in prigione per venticinque anni – è stato condannato all’ergastolo senza condizionale quando aveva diciannove anni, dopo che un suo amico aveva sparato a un uomo e Qadir lo aveva portato via dalla scena. Prima dell’epidemia di coronavirus, lui e gli altri detenuti in cucina cucina cucinavano i pasti più nutrienti che potevano fare con ingredienti limitati. Versavano lattine di verdure in una pentola da cinquantacinque galloni e le mescolavano con una pagaia da barca. “Quando dai da mangiare al tuo prossimo, non ci dovrebbero essere mezze misure”, disse.
I detenuti spesso parlano della paura di adattarsi alla prigionia a tal punto da diventare istituzionalizzati, perdendo la loro autonomia individuale. Una volta che i detenuti hanno smesso di lavorare, Marie ha visto che gli agenti avevano sviluppato una sorta di impotenza appresa. Quando lavori lì, è come se fossi davvero ai tempi della schiavitù, perché hai dei detenuti che ti dicono: “Di cos’altro hai bisogno, capo? ” ha detto. “Vengono letteralmente verso di te in questo modo. Fai cadere un pezzo di carta, e loro escono dal nulla, correndo a raccoglierlo, dicendo: ‘Ce l’ho, ce l’ho! “
I detenuti della Cummins assumono identità diverse a seconda della zona dell’istituto in cui vivono. “Ci hanno diviso in cosiddetti negri da campo e negri da casa”, ha detto Raynor. Gli uomini che lavorano nella squadra degli zappatori vivono nell’East Hall, dove è iniziata l’epidemia. Una volta Raynor lavorava come portinaio nell’infermeria e, quando i residenti del padiglione est arrivavano surriscaldati o si sentivano svenuti, sentiva le infermiere dire: “Sta solo cercando di evitare il lavoro” o “È solo fatto”. Lavorano al chiuso o in lavori “di facciata”, facendo giardinaggio o lavando le auto degli ufficiali. Alcuni lavorano come “domestici” in una comunità vicino a Cummins conosciuta come la Free Line, dove vivono gli impiegati della prigione e le loro famiglie. Puliscono, fanno lavori di giardinaggio e fanno anche da babysitter. A volte i figli di un direttore si affezionano così tanto a un detenuto che se il direttore viene trasferito in una nuova prigione la famiglia porta con sé il suo “domestico”. (Il Dipartimento di Correzione nega che i detenuti interagiscano con i bambini.)
La gerarchia tra i detenuti ha strutturato la vita a Cummins per più di un secolo. Fondata nel 1902 sul sito di due piantagioni di cotone, Cummins, che era stata progettata come una prigione per uomini di colore, non riceveva fondi dallo stato; si sosteneva da sola e, negli anni di buon raccolto, realizzava un profitto. C’erano pochi impiegati pagati. Invece, il penitenziario era in gran parte gestito da detenuti fidati, che portavano armi e vivevano in baracche fuori dalla prigione. I successivi nella gerarchia erano i “do-pop”: quando i fiduciari stavano per attraversare una porta, i do-pop la aprivano. La classe più bassa di prigionieri era quella dei “rank men”, che lavoravano nella squadra degli zappatori. Se non raccoglievano abbastanza cotone o verdure, venivano fatti sdraiare a faccia in giù per terra, a volte con i pantaloni abbassati, mentre un ufficiale li frustava con una cinghia di cuoio di un metro e mezzo. In un libro di memorie, Thomas Murton, che nel 1968 è stato il sovrintendente delle prigioni dell’Arkansas, ha scritto: “Tutto questo sistema di sfruttamento è iniziato nei giorni dopo la guerra civile, quando gli agricoltori e i proprietari di piantagioni che erano stati costretti a liberare i loro schiavi cercavano una nuova fonte di lavoro a basso costo”. Murton fu licenziato dopo aver iniziato a scavare alla ricerca di scheletri sul terreno di Cummins, dove credeva che diversi detenuti fossero stati uccisi. Disse alla stampa: “Non puoi fornire la cura se non conosci la malattia”
.