L’anno scorso, un assistente della classe di scrittura di testi che insegno, all’Università della British Columbia, è venuta da me con un problema. Stava valutando dei compiti per i quali ai nostri studenti era stato chiesto di comporre una canzone in un genere di loro scelta, e pensava che uno dei lavori presentati, da un rapper in erba, fosse misogino. Ho ascoltato il demo, che conteneva numerosi riferimenti alle donne come “stronze” e “puttane” e le descriveva mentre compivano atti sessuali. Decisi di fissare un incontro con lo studente.
Durante il nostro faccia a faccia, ricordo che lo studente sosteneva che i suoi testi non erano diversi da quelli scritti da artisti che stava ascoltando, artisti che avevano ascoltatori uomini e donne. Cominciò ad elencare dei nomi, tra cui un artista diciannovenne di nome YBN Nahmir di Birmingham, Alabama. In una delle canzoni di YBN Nahmir, “Bounce Out with That”, il rapper canta: “Scopare una puttana e poi lo metto in gola a una puttana / Mai dare a una puttana il tuo telefono, è un no-no”. YBN Nahmir non manca di testi simili e nemmeno di fan: quasi quattro milioni di ascoltatori mensili su Spotify e centinaia di milioni di visualizzazioni su YouTube. “Bounce Out with That” ha anche avuto un posto numero uno nella classifica Billboard Bubbling Under Hot 100 Singles.
Lo studente aveva ragione: il suo lavoro era in linea con gli artisti che stava ascoltando, artisti che avevano carriere di successo. Tuttavia, come mentore in un ambiente universitario, sapevo quale doveva essere la mia risposta come educatore: lo studente avrebbe dovuto ripresentare un nuovo pezzo. Ma come cantautore e artista io stesso, per non parlare di un fan della musica, la questione sembrava più complicata. Da un lato, sento che gli artisti sono liberi di esplorare ed esprimere come vogliono. Ma gli autori di canzoni professionisti – gli uomini in particolare – hanno la responsabilità di creare un lavoro che non solo suoni bene ma che sia anche moralmente buono?
La questione del sessismo nei testi delle canzoni è uno di quelli che è emerso ripetutamente nei miei corsi di scrittura di testi. In un altro scenario recente che posso ricordare, uno studente ha fatto una presentazione su una canzone che ha scosso feste, discoteche e matrimoni dal 1980, e che io ho apprezzato innumerevoli volte: “You Shook Me All Night Long” degli AC/DC. I versi di apertura fanno così: “Era una macchina veloce, teneva il suo motore pulito / Era la migliore donna maledetta che abbia mai visto”. La conclusione dello studente? L’ennesimo esempio di un cantautore che oggettivizza il corpo delle donne. Ho deciso di chiedere ad alcune amiche se anche loro trovavano offensivi testi come questi. Una ha detto di non esserne realmente infastidita; un’altra ha suggerito che il fatto che siano stati celebrati a lungo è indicativo di quanto l’industria musicale sia sempre stata maschio-centrica. “Non sono a favore della censura, però”, ha aggiunto.
Come la mia amica, penso che la censura sia una strada difficile, se non pericolosa, da percorrere – ciò che offende un ascoltatore potrebbe non offendere un altro. Ottenere un consenso completo sul fatto che un testo di una canzone sia sessista è difficile, ma anche se il consenso fosse raggiunto, cosa faremmo dopo?
Nella raccolta Under My Thumb: Songs That Hate Women and the Women Who Love Them, la scrittrice Fiona Sturgess parla del suo contrastato affetto per gli AC/DC. “Le loro canzoni sono popolate da spogliarelliste, prostitute e giovani uomini con erezioni apparentemente invincibili. Sono davvero terrificanti”, scrive prima di aggiungere: “Amico, io amo gli AC/DC”. Il suo amore, dice, è in parte legato alla nostalgia – ascolta la band dall’età di dodici anni – ma, aggiunge, ha più a che fare con il modo in cui la loro musica la accende: “È il fatto che le loro canzoni sono piene di precisione e potenza, orecchiabili come la migliore musica pop usa e getta”.
Sturgess ha chiaramente sentimenti contrastanti sull’essere una fan degli AC/DC, ma non è in grado, o forse non vuole, abbandonare il suo affetto per un gruppo che descrive come “irrimediabilmente non sofisticato”. Arriva persino a cercare i lati positivi nel songwriting della band, suggerendo a un certo punto che le donne in queste canzoni possono avere più potere di quanto alcuni pensino. Come in “You Shook Me All Night Long”, dove la donna “prende più della sua parte” e il personaggio maschile “lotta per l’aria”. Fa anche riferimento alle vite personali dei membri della band, notevolmente poco da rock star – l’interesse del cantante Brian Johnson per i musical del West End; i modi astemi del chitarrista Angus Young – che, ai suoi occhi, rendono questi racconti lussuriosi pura fantasia e quindi innocui.
L’estate scorsa, durante un viaggio in macchina verso un festival musicale nel profondo dell’interno della Columbia Britannica, il mio amico si è messo a fare il DJ. Una delle sue scelte era l’album Forced Witness del cantautore australiano Alex Cameron, e all’inizio ho amato tutte le melodie orecchiabili e lo stile di produzione anni ’80. Ma fui anche colpita da quanto spesso continuavo a sentire la parola “figa”. Mentre guidavamo, mi chiedevo: “Cosa sto ascoltando esattamente qui?”. Più tardi, “frocio” è uscito dagli altoparlanti e mi ha fatto dubitare che l’artista fosse sia misogino che omofobico.
Un secondo ascolto, tuttavia, ha rivelato qualcosa di diverso. Il mio amico ha detto che lo stile del cantante e la sua voce baritonale e profonda mostravano che Cameron potrebbe interpretare un personaggio, impiegando un’interpretazione quasi da cartone animato della spavalderia. Ulteriori ricerche hanno dimostrato che questi istinti erano giusti: Cameron, che una volta ha indossato una maschera da vecchio rugoso per la copertina di un album, stava davvero interpretando un personaggio. Come ha detto un giornalista di Pitchfork: “Ci sono dieci canzoni su Forced Witness, e ognuna di esse è cantata da un completo stronzo”. In “Marlon Brando”, uno di questi stronzi cerca di corteggiare una donna con la sua spavalderia:
Ragazza, credo di volere solo che tu stia con me.
Voglio che tu dica che i miei capelli sono belli
e la mia faccia ha una qualità alla Beckham.
E so che ho rovinato tutto e so che non è giusto
Chiamare gli uomini froci e scatenare risse
Ma non posso fermarmi, sono una diga che straripa, sono un fiume in piena.
Cameron non è il primo cantautore che impiega un alter ego macho in nome del commento sociale. Eminem ha parlato come Slim Shady per lanciare insulti omofobi e misogini, ma il tentativo di parodia non è stato accolto da tutti. (La madre stessa di Eminem certamente non l’ha vista come tale quando ha fatto causa a suo figlio per calunnia basata su come lui l’aveva ritratta nelle interviste). Si potrebbe sostenere che avere un alter ego è semplicemente un modo conveniente per dire qualsiasi cosa odiosa si voglia senza fermarsi a chiedersi se punge coloro che sono coinvolti nell’insulto. Nella sua recensione di Exclaim! di Forced Witness, Tim Forster scrive: “Anche se la scusa è che è “nel personaggio”, Cameron potrebbe probabilmente evitare di invocare una certa f-word anti-gay (non è proprio un bel vedere sugli artisti etero, anche se è al servizio della critica).”
Un cantautore potrebbe sentire di essere al sicuro dietro lo scudo di un personaggio, ma il fatto è che le parole hanno potere. La cantautrice di Toronto Hannah Georgas lo sa bene. Mi ha raccontato del momento in cui si è finalmente sintonizzata sul testo di una delle sue canzoni preferite, “Hypnotize” di Notorious B.I.G., mentre era fuori a correre. “Mi sono letteralmente fermata sulle mie tracce”, ha detto. Il testo in questione: “Tua figlia è legata in un seminterrato di Brooklyn / Affrontala, non colpevole, è così che resto sporco / Più ricco di Richie.”
Quello che preoccupa Georgas è l’effetto che la misoginia nei testi delle canzoni potrebbe avere sugli ascoltatori più giovani. Cita l’artista canadese The Weeknd come esempio di un cantante presente in tutte le radio i cui testi potrebbero dare un esempio negativo. Si riferisce alla canzone “The Hills”, che fa: “I’mma let you know and keep it simple / Tryna keep it up don’t seem so simple / I just fucked two bitches ‘fore I saw you / And you gon’ have to do it at my tempo”. “So che un sacco di gente ama la sua musica”, dice Georgas. “Penso solo che mandi un cattivo messaggio”.
La preoccupazione per le giovani orecchie non è nuova. Nel 1985, Tipper Gore e un gruppo di donne conosciute come le “Washington Wives” hanno fondato il Parents Music Resource Center (PMRC) per affrontare le preoccupazioni sull’esposizione dei bambini a temi di droga, violenza e sesso nella musica. Gli artisti, tra cui Frank Zappa, Dee Snider dei Twisted Sister, e persino il cantante folk John Denver, si sono opposti durante le audizioni della commissione del Senato, sostenendo che la censura alimentava solo la curiosità e avrebbe avuto l’effetto opposto desiderato dal PMRC. Inoltre, fecero notare, i testi potrebbero essere facilmente mal interpretati e quindi demonizzati ingiustamente. Alla fine, la Recording Industry Association of America decise di mettere etichette di avviso di contenuto esplicito sugli album a discrezione delle etichette.
Una delle prime band a ricevere uno di questi timbri in bianco e nero fu la 2 Live Crew della Florida. Il loro album del 1989, As Nasty as They Wanna Be – con la canzone “Me So Horny” – fu persino considerato osceno da un tribunale statunitense nel 1990. Tuttavia, lo storico e critico americano Henry Louis Gates Jr. ha difeso i testi della 2 Live Crew come sostenitori di certe tradizioni letterarie della cultura nera, compresa una tradizione chiamata “giocare alle dozzine”, in cui due persone si scambiano insulti usando esagerazione e iperbole. Ha descritto la musica della 2 Live Crew come “carnevalesca” e ha chiamato il lavoro del gruppo parodia.
Shad, un artista hip-hop canadese e ospite della serie Hip Hop Evolution su Netflix, ha anche sollevato il tema dell’umorismo nei testi. C’è una tradizione di volgarità nell’hip hop che deve essere considerata, mi ha detto. “Il più delle volte, ci sono persone esterne alla cultura che guardano i testi dalla loro lente culturale e non necessariamente capiscono come viene ascoltato dalle donne in quella cultura”, dice. Shad sostiene che gli ascoltatori devono anche considerare da dove vengono i testi – nel caso di 2 Live Crew, dalla Florida. Il fatto che gli artisti sono nel sud, ha detto, e il fatto che sono vicini ai Caraibi probabilmente informano il contenuto dei testi in un modo che è diverso da quello che potrebbe influenzare un rapper di New York. Questo potrebbe anche spiegare l’immagine di copertina di As Nasty as They Wanna Be, che mostrava quattro donne su una spiaggia in bikini a perizoma, a cavallo della band.
Ma non tutte le donne hanno dato un lasciapassare a 2 Live Crew. Nel suo saggio del 1997 “Beyond Racism and Misogyny”, l’avvocato e attivista per i diritti civili Kimberlé Crenshaw ha riconosciuto l’uso di tradizioni culturali nere come la vanteria verbale, ma ha comunque visto i testi come misogini. Ha chiesto al lettore di considerare l’ingiustizia di costringere le donne a sopportare continuamente la misoginia nei testi, anche se l’intenzione è umorismo, iperbole, o un tentativo di commento sociale. “Anche se può essere vero che la comunità nera ha più familiarità con le forme culturali che si sono evolute nel rap”, ha scritto, “questa familiarità non dovrebbe porre fine alla discussione se la misoginia all’interno del rap sia accettabile.”
Il sesso è stato a letto con i testi delle canzoni per decenni, se non secoli. Dopo tutto, la musica agisce come un contenitore per l’espressione umana, e il sesso è una parte intrinseca di questo. Negli anni 20, la musica blues piena di allusioni – conosciuta come “dirty blues” – portò al mondo canzoni come “Shave ‘Em Dry” di Lucille Bogan e “Big Ten Inch” di Bull Moose Jackson, che fu poi coverizzata dagli Aerosmith. Ma se gli ascoltatori sono attratti dalla musica per il suo contenuto sessuale o per altri elementi è difficile da discernere – la gente può anche essere attratta dal ritmo, dalla produzione o dal suono complessivo. “Big Ten Inch”, per esempio, mette in mostra l’abilità di Jackson al sassofono, e sospetto che gran parte del fascino di “You Shook Me All Night Long” sia il riff di chitarra che tiene insieme il tutto.
In ogni caso, le canzoni sul sesso non andranno da nessuna parte. Uno dei cambiamenti più notevoli degli ultimi anni è che i testi carichi non sono più dominio degli uomini. Il movimento riot grrrl degli anni ’90, con gruppi come Bikini Kill e Sleater-Kinney, è nato nello stato di Washington in un momento in cui le donne sentivano il bisogno di far sentire la loro voce nel mare di gruppi musicali maschio-centrici. Più recentemente, l’astro nascente del pop Héloïse Letissier della band Christine and the Queens ha parlato al Guardian della sua canzone “Damn (What Must a Woman Do)”, descrivendola come “una canzone che si rivolge alla pura eccitazione”. Aggiunge che, nel suo album, “tante canzoni parlano di essere arrapati come un uomo”. Nella canzone “Damn”, il ritornello fa:
Dannazione, cosa deve fare una donna?
Para follarse, para follarse
Devo pagare?
Perché sicuramente posso pagare, posso pagare
Devo aspettare?
Non voglio aspettare, assolutamente.
Para follarse si traduce dallo spagnolo all’inglese come: “scopare”. Allo stesso tempo, il marchio della sessualità di Letissier suggerisce anche la fluidità di genere. Nella canzone “iT” da Chaleur Humaine del 2014, lei canta, “Ce l’ho, sono un uomo ora” nel ritornello. Più tardi, le voci del gruppo cantano, “Lei è un uomo ora / E non c’è niente che possiamo fare per farle cambiare idea / Lei è un uomo ora”, mentre il resto del mondo celebra le sue scelte. Sì, c’è un contenuto sessuale qui, ma nessuno di questi sembra essere a spese di qualcuno.
Ma non sono ancora sicuro di cosa fare con gli AC/DC e “You Shook Me All Night Long”. Una parte di me ama ancora quei coinvolgenti e croccanti riff di chitarra – per non parlare del fatto che sto sentendo un sacco di altre canzoni in questi giorni che fanno sembrare un po’ innocuo il paragone degli AC/DC della forma femminile a un hot rod. Forse si può imparare qualcosa rileggendo il saggio di Fiona Sturgess sulla band. In esso, descrive di aver visto fiorire l’amore di sua figlia di dieci anni per gli AC/DC, sapendo che lei era responsabile di averlo fatto accadere. Poi, ad un certo punto, descrive di aver visto una delle amiche di sua figlia sfilare davanti ad uno specchio e chiedere se è troppo grassa. Ma, invece di staccare la spina agli AC/DC, Sturgess ha scelto di parlare con sua figlia e offrirle una narrazione alternativa, una sull’autostima e sul vedere oltre gli stereotipi femminili presentati dai media. Sturgess ha concluso il suo saggio con un senso di ottimismo, una speranza che sua figlia possa continuare a godersi gli AC/DC ma con orecchie perspicaci. Mi piace molto il suono di questo.
Like What You’re Reading?
Il giornalismo basato sui fatti è la nostra passione e il tuo diritto.
Chiediamo ai lettori come te di sostenere The Walrus in modo da poter continuare a guidare la conversazione canadese.
Con COVID-19, ora più che mai il giornalismo di The Walrus, il fact checking e gli eventi online giocano un ruolo fondamentale nell’informare e connettere le persone. Dalla salute pubblica all’educazione all’economia, questa pandemia presenta un’opportunità per cambiare le cose in meglio.
Presentiamo voci e competenze canadesi su storie che vanno oltre le nostre coste, e crediamo fermamente che questo reportage possa cambiare il mondo intorno a noi. The Walrus copre tutto con originalità, profondità e ponderatezza, portando diverse prospettive per portare avanti le conversazioni essenziali, mentre fissa il livello più alto per il controllo dei fatti e il rigore.
Niente di tutto questo sarebbe possibile senza di te.
Come no-profit, lavoriamo duramente per mantenere i nostri costi bassi e il nostro team snello, ma questo è un modello che richiede un sostegno individuale per pagare equamente i nostri collaboratori e mantenere la forza della nostra copertura indipendente.
Le donazioni di $ 20 o più riceveranno una ricevuta fiscale di beneficenza.
Ogni contributo fa la differenza.
Sostenete The Walrus oggi. Grazie.