Non c’è traccia di questo dramma nell’articolo di Playboy, che Baldwin finì per consegnare un giorno prima della scadenza. “The Evidence of Things Not Seen” inizia vicino a quella che allora era la fine, con la scelta del giudice per il processo a Wayne Williams, che era stato accusato di omicidio nel caso ora noto come ATKID, un acronimo, riferito alla città di residenza e all’età delle vittime, creato dal Federal Bureau of Investigation. Baldwin presume una certa conoscenza da parte del suo pubblico dei crimini, e gli occorrono poche pagine prima di offrire una litania di tutti i bambini assassinati: ogni nome, età, data dell’ultimo avvistamento, data della morte e causa della morte, scandita dalla frase: “Portate fuori i vostri morti”. I primi due ragazzi erano scomparsi nel luglio del 1979 e, nell’aprile dell’anno successivo, alcune delle madri dei bambini scomparsi si erano unite per formare il Comitato per fermare gli omicidi dei bambini, che portò più attenzione dei media su quelli che presto sarebbero stati nove omicidi confermati. Anche una task force si riunì quell’estate, e alla fine cinquanta agenti furono coinvolti nell’investigazione del crescente numero di casi, alla ricerca di sospetti ma anche di collegamenti, perché non era mai del tutto chiaro quanti, se ce n’erano, degli omicidi ATKID fossero collegati.
Anche un fatto così basilare come il numero delle vittime era oggetto di dibattito. Mentre alcuni sostenevano che il numero dei casi era sovrastimato, altri indicavano decine di altri bambini scomparsi nello stesso periodo di tre anni ma mai inclusi nel totale, e altri ancora notavano che altri bambini erano scomparsi in circostanze simili anche dopo che Wayne Williams era in prigione. Tutto ciò rendeva la questione della colpevolezza ancora più confusa. Alcuni credevano che un singolo serial killer fosse all’opera, se non Williams allora qualcun altro, ma molti non lo credevano, e c’erano molte altre teorie su chi stava uccidendo i bambini neri. Una delle più persistenti indicava i pedofili, forse anche una rete di pedopornografi. Un’altra teoria sosteneva che il Ku Klux Klan era coinvolto e che gli omicidi erano stati commessi per istigare una guerra razziale. Le autorità confusero ulteriormente il caso insistendo sul fatto che due uomini adulti trovati morti dovevano essere collegati agli omicidi dei bambini a causa del luogo in cui furono scoperti i loro corpi, e poi perché trovarono su quei corpi delle fibre che presumibilmente corrispondevano a prove simili trovate su dieci dei bambini assassinati.
Baldwin si interessò particolarmente a questa ricerca di collegamenti, che vedeva sia come un comprensibile impulso umano che come un modo patologico di pensare alla vita nera. L’età delle vittime, i luoghi in cui erano scomparse, le cause della loro morte e i luoghi dei loro ritrovamenti erano troppo diversi per collegare logicamente i crimini a un unico colpevole; l’unico “schema” che Baldwin riusciva a vedere era che tutte le vittime erano nere e povere e che, a causa di questi due fatti, i loro casi non venivano mai indagati con sufficiente rigore. Secondo lui, gli sforzi tardivi delle autorità per risolvere i crimini non riguardavano tanto la ricerca di giustizia quanto la fine dell’attenzione della stampa che gli omicidi avevano attirato.
Nel frattempo, alcuni membri delle forze dell’ordine insistevano -accuratamente, anche se sulla difensiva- che non c’era nulla di statisticamente significativo in queste sparizioni e morti: Atlanta aveva uno dei più alti tassi di omicidi del paese, e più del presunto numero di bambini ATKID era scomparso ogni anno per qualche tempo. Fu l’interesse dei media, alimentato nella disperazione dalle famiglie delle vittime, a collegare i casi; alla fine, quell’interesse, per quanto importante, divenne il suo stesso tipo di danno. “La morte nera non ha mai suscitato così tanta attenzione”, scrisse Baldwin, ma “la pubblicità data al massacro diventa essa stessa un aspetto in più di una violazione imperdonabile”. Le famiglie erano grate per qualsiasi cosa che potesse portare a un lavoro di polizia più accurato e a una pressione sulle autorità, ma ciò rendeva il loro dolore uno spettacolo. Dopo il ritrovamento della ventesima vittima, all’inizio del 1981, Ronald Reagan, il presidente appena eletto, fu sollecitato a commentare il caso. Alla fine, nel tentativo di dimostrare il “daltonismo” della sua amministrazione, inviò più di un milione di dollari e il suo stesso vicepresidente ad Atlanta per sostenere le campagne di sicurezza pubblica e l’indagine penale.
Una generazione di bambini di Atlanta, soprattutto quelli della classe operaia e dei quartieri neri, furono traumatizzati dalla pubblicità che li avvertiva di non andare da soli da nessuna parte, e poi da un coprifuoco che proibiva loro di stare in strada tra le undici di sera e le nove del mattino. I sensitivi si riversarono in città, sostenendo di avere degli indizi; i cittadini osservatori del crimine pattugliarono i quartieri, a volte armati di pipistrelli. Un appostamento della polizia portò finalmente ad una presunta svolta nel caso, nel maggio 1981, dopo che gli agenti sentirono un tonfo nel fiume Chattahoochee una mattina presto. Stavano aspettando vicino a uno dei tanti ponti che erano stati presi di mira per la sorveglianza, perché alcuni dei corpi dei bambini erano stati trovati nei corsi d’acqua locali; dopo aver sentito qualcosa cadere nel fiume, la polizia fermò una macchina che aveva appena attraversato il ponte. Erano le tre del mattino, e Wayne Williams sostenne che era fuori a verificare l’indirizzo di una donna con cui aveva un appuntamento il giorno dopo.
Quella fermata poteva non essere andata da nessuna parte, e difficilmente sembrava una pausa, ma, due giorni dopo, il corpo di un ventisettenne fu ritrovato vicino a dove Williams era stato interrogato. Dopo aver fallito un test al poligrafo, la polizia collegò capelli e fibre della sua casa e della sua auto al corpo di un’altra vittima di omicidio adulta; l’accusa avrebbe poi sostenuto che fibre simili erano anche sui corpi e sulle scene del crimine di alcuni dei bambini uccisi. Nessun’altra prova collegava direttamente Williams a quei bambini, ma, al momento del processo, erano emerse voci che fosse gay, e testimoni oculari sostenevano di averlo visto con alcune delle vittime.
“Non è, letteralmente o legalmente, accusato di essere un assassino di massa”, ha scritto Baldwin, di Williams, “ma è l’unico sospettato, e si presume che sia un assassino di massa”. Era un’accusa particolare: le autorità volevano suggerire che Williams fosse responsabile di tutti gli omicidi di bambini, anche se lo accusavano di nessuno di essi. Williams era un uomo di colore di ventitré anni, e molte persone erano riluttanti a credere che uno qualsiasi, tanto meno tutti, gli omicidi potessero essere stati commessi da una persona di colore. I commentatori, incluso Baldwin, notarono che, a giudicare dall’età, dalla razza e dal codice postale, sembrava più probabile che Williams fosse una delle vittime piuttosto che il colpevole.
Come questo suggerisce, Baldwin era meno interessato alla razza del colpevole o dei colpevoli che alla condizione di pericolo dei bambini neri di Atlanta. Parte di ciò che lo attirava a scrivere sui casi era l’opportunità di esporre la realtà della vita nel cuore del presunto “Nuovo Sud”, la città che era presumibilmente troppo occupata per odiare. Atlanta aveva eletto il suo primo sindaco nero nel 1973, e Maynard Jackson era nel suo secondo mandato quando iniziarono gli omicidi. Jackson aveva lavorato duramente per integrare le forze di polizia della città, e fu un capo della polizia nero a supervisionare l’indagine ATKID. Quando Wayne Williams fu processato, fu un giudice nero della corte superiore a presiedere e a condannarlo all’ergastolo. Atlanta era stata annunciata come una metropoli di opportunità e uguaglianza, ma Baldwin trovò quel riconoscimento sospetto, e usò la sua copertura degli omicidi dei bambini per sostenere che i crimini erano rappresentativi del modo in cui la città e il paese ancora non riuscivano a proteggere le vite dei neri. Agli occhi di David Leeming, il biografo di Baldwin, “The Evidence of Things Not Seen” è “per i postumi del movimento dei ‘diritti civili’ quello che ‘The Fire Next Time’ era stato per il suo periodo d’oro”
Leeming chiama Baldwin il nostro Geremia, e, opportunamente, il profeta degli ultimi giorni si rifiutava di far credere ai lettori la finzione di un’America che apprezzava le vite dei neri o che faceva di tutto per ostacolare la realizzazione dei neri. “The Evidence of Things Not Seen” è meno una coda alla carriera di Baldwin che il suo ritornello: include un resoconto della lotta per i diritti civili, che egli ritrae non tanto come un movimento ma come un’insurrezione, che fu attivamente e spesso violentemente soppressa dai bianchi. Quel poco di integrazione che si era verificata ad Atlanta, osserva Baldwin, aveva devastato le imprese di proprietà dei neri e paralizzato ogni istituzione del potere nero ad eccezione della chiesa. Ogni notte, i bianchi fuggivano dal centro verso i sobborghi mentre i neri erano lasciati a cavarsela da soli, senza protezione municipale o supporto civico. I pochi neri americani che, come James Baldwin o Maynard Jackson, raggiunsero posizioni di potere non crearono uno schema; i bambini i cui nomi furono incisi sulle lapidi, uno dopo l’altro, i loro omicidi irrisolti, sì.
In quel contesto, quelle che sembrano teorie di cospirazione su chi stava uccidendo i bambini neri – i pedofili, il Ku Klux Klan – sembrano più probabili della nozione proposta dalla polizia, che un singolo sospetto nero possa aver commesso tutti e venti gli omicidi. Il punto, per Baldwin, era proprio che molte cose diverse avevano ucciso quei bambini; le loro morti erano sovradeterminate, non aberranti. In una prefazione a “L’evidenza delle cose non viste”, Baldwin scrive: “Non dorme mai – quel terrore, che non è il terrore della morte (che non può essere immaginato) ma il terrore di essere distrutti”. Poteva evocare quella paura e quel terrore perché lui stesso era stato “una volta un bambino nero in un paese bianco”
.