E così iniziò un soggiorno di due settimane in ospedale caratterizzato da un dolore crescente (e dosi crescenti di narcotici per controllarlo), estrema debolezza e costipazione causata dai narcotici. Richard pensava che non aveva senso continuare il trattamento; non sarebbe mai migliorato e non sarebbe mai uscito vivo dall’ospedale. I suoi medici la pensavano diversamente e lo esortarono a continuare le radiazioni, insieme ai farmaci per contrastare il gonfiore e la costipazione.
Il mio obiettivo, la mia speranza, era che vivesse solo altre tre settimane e stesse abbastanza bene il 26 marzo per partecipare a una celebrazione musicale del lavoro della sua vita come paroliere, in cui amici e familiari provenienti da lontano potessero dirgli addio.
La sesta mattina del suo ricovero, la sua congestione intestinale finalmente alleviata, si svegliò senza dolore e allegro e annunciò, quasi scherzando: “Oggi, ho quasi voglia di vivere”. Ho ricominciato a respirare normalmente, non poco grazie alle capaci e coscienziose infermiere e tecnici di oncologia, il cui contegno allegro sembrava capace di ispirare la voglia di vivere in un cadavere.
Un viaggio finale
Ma questa doveva essere solo una breve tregua. Dopo due settimane di radiazioni, divenne ovvio che i trattamenti stavano solo aggiungendo alla sua sofferenza, non alleviandola – ogni tocco, ogni movimento sembrava fargli male – e non era più in grado di alzarsi dal letto. Incoraggiato dai miei figli e dalle loro mogli, che non vedevano il motivo di prolungare la sua agonia, ho abbandonato a malincuore il mio obiettivo del 26 marzo e ho organizzato le cure dell’ospizio.
Francine Russo l’ha detto in modo succinto nel suo eccellente nuovo libro, “Sono anche i tuoi genitori! (Bantam, 2010): “La vera sfida nel prendere decisioni sui trattamenti che prolungano la vita è quanto possiamo concentrarci su ciò di cui ha bisogno il nostro genitore morente piuttosto che sulla nostra angoscia. Questa è la prova definitiva della separazione emotiva.”
E così il giorno dopo, sono salita sull’ambulanza con mio marito per il suo trasferimento al Calvary Hospital, un grazioso e tranquillo ospizio il cui campus di Brooklyn si trova al Lutheran Medical Center. Il medico dell’ospizio ha esaminato i suoi farmaci per il dolore e ha immediatamente suggerito di passare a una flebo continua di morfina, il che ha notevolmente alleviato il suo disagio e la mia angoscia nel vederlo soffrire. Niente più di cui preoccuparsi, niente più decisioni da prendere.
Tre giorni dopo, era evidente a tutti che la fine era vicina. Aveva smesso di mangiare, non pronunciava più una parola e dormiva quasi sempre. Sapendo che l’udito è l’ultimo senso ad andarsene, abbiamo continuato a parlargli, dicendogli quanto lo amavamo, leggendo le tante incredibili lettere e messaggi e-mail inviati da familiari e amici, e augurandogli una fine serena.
Richard Engquist, il marito di Jane Brody, è morto il 18 marzo.