John Wayne era un grande attore. Ecco, l’ho detto.
Può farmi buttare fuori da certi circoli intellettuali, può far sì che alcuni si interroghino sulla mia politica, ma questa è la mia premessa e la mantengo.
Prima o poi (di solito prima), chiunque scriva su Wayne deve affrontare l’argomento.
“Per anni”, scrive Scott Eyman nella sua nuova biografia “John Wayne: The Life and Legend”, “il dibattito su Wayne si è incentrato sulla ridicola questione se sapesse recitare o meno, con i liberali che generalmente assumevano la posizione negativa”. Questa è una grande parte del problema nella valutazione delle capacità recitative di Wayne. La sua politica personale (conservatrice) ha impedito di vedere chiaramente la recitazione, nello stesso modo in cui le scappatelle di Mel Gibson o i problemi familiari di Woody Allen impediscono di vederli.
In questi giorni ci sono anche altri fattori. Ammettiamolo: La maggior parte degli ultimi film di Wayne non sono molto buoni e in essi è ben oltre il suo apice. Eppure sono quelli che passano più spesso in televisione. Il pubblico contemporaneo potrebbe anche non conoscere i migliori lavori di Wayne. Per di più, il genere in cui Wayne ha dato le sue interpretazioni più indelebili – il western – è passato di moda decenni fa, sostituito dalla fantascienza dell’era spaziale, oaters di tipo diverso.
Alcuni obiettano che Wayne è percepito come un attore dalla gamma limitata. Non era uno Shakespeariano. L’obiezione della gamma ristretta potrebbe essere fatta su qualsiasi numero di attori nell’era degli studios di Hollywood, anche se – Bogart, Cagney, Stewart, Cooper – è così che i film venivano fatti a quei tempi, su misura per le star, scritti per il loro particolare tipo. Wayne ha creato il suo. “Wayne non è nato Wayne”, dice Garry Wills nel suo libro “L’America di John Wayne”. “Bisognava inventarlo”. Wayne ha fatto l’invenzione in un decennio di lavoro in western di serie B e peggio prima del suo ruolo di svolta in “Stagecoach” di John Ford, e ha continuato a scalpellare per molto tempo dopo.
Il naturalismo in qualsiasi tipo di arte può essere difficile da leggere. Se l’artista lo fa bene, specialmente un attore, può sembrare che non stia facendo nulla. Al suo meglio, Wayne era un attore naturalista, mai teatrale, mai a masticare la scena. Si tratteneva. Lo faceva di proposito.
“Ho pochissimi trucchi”, disse una volta Wayne della sua recitazione. “Oh, mi fermo nel mezzo di una frase in modo che continuino a guardarmi, e non mi fermo alla fine, in modo che non distoglino lo sguardo, ma questo è l’unico trucco che ho.”
Wills ha osservato qualcos’altro sulla pronuncia di Wayne: “Il fraseggio stop-and-go è quello che tutti i suoi imitatori ottengono; ma pochi catturano gli intervalli melodici del suo discorso cadenzato”. C’è una qualità canora nelle migliori letture delle battute di Wayne.
La fisicità di Wayne, naturalmente, divenne una grande parte del suo personaggio sullo schermo, e non solo la famosa camminata, ma il modo in cui usava le mani, il modo in cui andava a cavallo, una grazia di movimento. Registi e attori lo notarono. Anche da fermo, sottolinea Wills, “Wayne si mette costantemente in posa come il ‘David’ di Michelangelo”. Era irresistibile anche solo da guardare.
Ecco, quindi, 10 dei suoi migliori film, la maggior parte dei quali sono western che, presi insieme, mostrano comunque una gamma sorprendente in un ambito limitato.
“Stagecoach” (1939): Il ruolo di svolta di Wayne arrivò in questo storico western di John Ford, nel ruolo di Ringo Kid. Viene messo in secondo piano (rispetto a Claire Trevor), ma è il centro morale e visivo del film, un fuorilegge con generosi impulsi umani. La prima inquadratura di Wayne – una rapida carrellata in un primo piano mentre l’attore imbraccia il fucile – è tra le più famose del cinema. La più scarna delle trame serve allo scopo di Ford, uno studio del carattere e della classe, svolto all’interno della diligenza e nelle anguste stazioni di sosta. Il personaggio di Wayne è tipicamente laconico, gentiluomo ma non raffinato, forte, impervio. È un difensore degli umili (fa amicizia con la prostituta di Trevor) e un oratore della verità ai camicioni e ai boriosi presenti.
“They Were Expendable” (1945): Un altro film di Ford, questo è piacevole, con un cast corale. Segue la vita di un’unità di barche PT nella seconda guerra mondiale, difficilmente un film di bandiera (in realtà parla di una sconfitta nelle Filippine), ma piuttosto uno spaccato della dura vita degli equipaggi, a terra e in mare. Wayne è di nuovo in seconda fila, dietro Robert Montgomery questa volta, e dà una performance discreta e affascinante. Il suo elogio funebre per un compagno caduto, trattenuto, è particolarmente efficace, così come la scena comica in cui un’infermiera gli chiede i pantaloni in ospedale.
“Red River” (1948): Uno dei rari ruoli di Wayne come cattivo (Tom Dunson), il capitano Bligh di un epico viaggio di bestiame messo in scena memorabilmente da Howard Hawks nei grandi spazi aperti. Wayne è a malapena simpatico, un duro maestro di lavoro pronto a uccidere per avere la sua strada, ma la sua performance è avvincente, con gli occhi di leopardo e le mascelle serrate. Montgomery Clift e Walter Brennan sono i suoi co-protagonisti, così come una terribile Joanne Dru. Il film ha i suoi momenti sciocchi, ma è impossibile non guardarlo. L’indomabile passo di Wayne attraverso una mandria di bestiame sulla strada per uccidere Clift è iconico.
“Fort Apache” (1948): La ricostruzione romanzata di Ford della battaglia di Little Big Horn, con Henry Fonda nei panni di un comandante burbero (nel ruolo di Custer) che non vuole ascoltare le ragioni del suo secondo in comando, Wayne. L’attore riesce a trovare un buon equilibrio tra durezza, verità e inefficacia. Il film è il primo della celebre trilogia della cavalleria di Ford, che comprendeva anche “She Wore a Yellow Ribbon” e “Rio Grande”, entrambi con buone interpretazioni di Wayne.
“The Quiet Man” (1952): Wayne è il protagonista di questo film ambientato in Irlanda, un ex pugile americano che ha ucciso un uomo sul ring. “Il pugile di Wayne fa una delle bruciature più lente della storia del cinema – la miccia brucia per due ore”, scrive il critico Michael Sragow del film, mentre il personaggio di Wayne viene gradualmente risucchiato nella comunità irlandese che lo circonda, che include Maureen O’Hara come suo interesse amoroso. La fotografia in Technicolor di Ford cattura i verdi smeraldi e la vita della piccola città. La moderazione di Wayne è perfetta, un pesce fuor d’acqua.
“Hondo” (1953): Una prima produzione della compagnia di Wayne, Batjac, “Hondo” fu uno dei film di maggior successo del suo tempo girato in 3D. È un western abbastanza scarno, però, poiché un uomo solo, in parte Apache (Wayne), si presenta dal nulla al ranch di una madre e del suo giovane figlio nel mezzo del territorio indiano. Ci sono echi di “Shane” qui, mentre Wayne e l’attrice teatrale Geraldine Page, stranamente ma efficacemente ingaggiata, si innamorano gradualmente. Il loro corteggiamento è una danza delicata e fragile; Wayne interpreta le scene con un sorprendente tocco di vulnerabilità. Era anche probabilmente nella migliore forma fisica della sua carriera per questo film.
“The Searchers” (1956): The Searchers”, l’epico western in widescreen di John Ford, è un disastro o un capolavoro? Io penso che sia entrambe le cose, un film veramente magnifico con un sacco di difetti. Quello su cui tutti sembrano essere d’accordo, però, è che la performance di Wayne nel ruolo di Ethan Edwards è la sua migliore. Interpreta un veterano razzista della Confederazione che si imbarca in una ricerca lunga anni di sua nipote, rapita dai Comanche che hanno anche massacrato i suoi genitori. Ethan ha un rapporto inquieto e tagliente con tutti nell’affollato film, e intende uccidere sua nipote (interpretata da Natalie Wood) quando la trova. È un lavoro di recitazione bruciante e accigliato – “Cosa vuoi che faccia? Farti un disegno?” – tenuto sotto controllo da potenti correnti di dubbio.
“Rio Bravo” (1959): Una delle più grandi performance comiche di Wayne, tipicamente tranquilla e leggera. Interpreta uno sceriffo che si occupa di un prigioniero che una potente banda vuole far evadere. In un giro su “Mezzogiorno di fuoco”, in cui Gary Cooper non riusciva ad ottenere alcun aiuto dai cittadini, il regista Howard Hawks ha un gruppo eterogeneo di co-protagonisti (tra cui Dean Martin nel ruolo di un ubriacone, un Ricky Nelson carino e tiratore scelto, Walter Brennan nel ruolo di un vecchio storpio irritabile e una flirty Angie Dickinson) in fila per aiutare Wayne, che non ne vuole sapere ma non può fermarli. È completamente ridicolo e altrettanto completamente divertente.
“True Grit” (1969): Come Rooster Cogburn, Wayne ha vinto il suo unico Oscar. La sua roboante performance è una parodia della sua immagine cinematografica di uomo onesto; interpreta un vecchio, logoro, sceriffo senza scrupoli, ubriaco, con gli occhi spalancati e che non sempre usa il miglior giudizio. La recitazione è martellante e amabile; si diverte con questo vecchio affannato. Le sue battute sono ringhi melodiosi. Il cattivo: “Questo è un discorso audace per un ciccione con un occhio solo!” Cogburn: “Riempi la mano, figlio di puttana!”
“The Shootist” (1976): In questo, l’ultimo film di Wayne, interpreta un vecchio pistolero che muore di cancro e cerca di andarsene con dignità. Don Siegel (“Dirty Harry”) lo dirige con un sentimento autunnale (ben catturato anche dalla colonna sonora di Elmer Bernstein) che sembra sapere che anche la sua star sta morendo. Prende una stanza in una pensione gestita da Lauren Bacall, il cui figlio, interpretato da Ron Howard, lo idolatra. Wayne riempie il ruolo con tenerezza, saggezza e rassegnazione, guardando la verità in faccia senza sentimentalismi.
Contattare lo scrittore: 714-796-6811 o [email protected]