Reddit – nosleep – Continuo a ricevere chiamate da numeri sconosciuti

All’inizio dell’anno, ho preso un nuovo cellulare. Il mio vecchio stava diventando irragionevolmente lento, ed ero in ritardo per un aggiornamento. E, se devo essere onesto, ero stanco di non avere tutte le nuove caratteristiche che i miei amici avevano. Così sono andato online, ho dato un’occhiata in giro e ho trovato un nuovo fantastico telefono che avrei potuto usare per fare invidia a tutti i miei amici, almeno finché non avessero fatto un altro aggiornamento.

Il mio nuovo telefono è fantastico. Ha il doppio dello spazio di archiviazione del mio vecchio telefono, sta eseguendo il sistema operativo più recente, e fondamentalmente ha tutte le campane e i fischietti. Fotocamere di prim’ordine, modalità hotspot, questo telefono può farlo. Ha anche il voice-to-text integrato sui messaggi vocali, in modo che quando qualcuno mi lascia un messaggio, posso semplicemente leggere ciò che aveva da dire invece di dover effettivamente comporre e ascoltare. Non è perfetto, ma mi dà il succo del messaggio, almeno. Dato che la maggior parte dei messaggi vocali che ricevo sono robocalls che mi chiedono di votare per qualche candidato, o truffe che mi dicono che il fisco sta venendo ad arrestarmi, questa funzione mi ha fatto risparmiare un sacco di tempo.

Qualche settimana fa, tuttavia, ho ricevuto una trascrizione del messaggio vocale che diceva solo “Hurt”. Una parola, nient’altro. La barra del timer mostrava che la chiamata durava più di tre minuti, però, il che era particolarmente strano. Ovviamente, l’ho riascoltata per sentire cosa stava succedendo. Il chiamante aveva appena detto “male” e poi era rimasto in linea? Ero stato chiamato per sbaglio e alla fine avevo appena colto l’inizio di una conversazione? Non era un numero che riconoscevo, ma questo non significava necessariamente che non conoscessi il chiamante.

Ma alla fine non c’era nessun chiamante. Ho ascoltato l’intero messaggio vocale, tutti i tre minuti e quarantadue secondi, ed era completamente silenzioso. Voglio dire, c’era un po’ di statica, abbastanza perché sapessi che il mio telefono non si era semplicemente interrotto, ma non c’era nemmeno il tipo di rumore di fondo che si ha quando si è chiamati dalla borsa o dalla tasca di qualcuno. Non c’era niente, e sicuramente non c’era nessuno che diceva “male”.

Ho ascoltato la segreteria altre due volte prima di cancellarla. Era strano, ma da allora non ci ho più pensato. La tecnologia fa cose strane a volte, sai? Le rende interessanti. Avevo un iPod che saltava le canzoni che non gli piacevano. Mi faceva ridere. Apprezzavo che avesse un po’ di personalità.

Ma poi, qualche giorno dopo, ho ricevuto un altro lungo messaggio vocale vuoto. Questa volta la trascrizione diceva: “Ci sei? Timone”. Questo era lungo un minuto e sei secondi, e proprio come il primo, non c’era assolutamente nulla che assomigliasse anche lontanamente a una voce. Mi sono chiuso in una stanza silenziosa, ho alzato il volume al massimo e ho premuto l’orecchio al telefono, e non c’era niente. Solo quella tranquilla statica, come una macchina per il rumore bianco che suonava dalla stanza accanto. Non c’era nemmeno una reale variazione di quel suono. Niente.

Il giorno dopo, ce ne fu un altro. Questo era lungo due minuti e diceva “mi manchi”, secondo la trascrizione. Quella volta ho scaricato il messaggio vocale e l’ho riprodotto sul mio computer. Non solo non potevo ancora sentire nulla, ma lo spettrogramma non mostrava assolutamente nessun picco. Semplicemente non c’era alcun suono, ma la mia casella vocale era convinta che ci fossero delle parole.

Ho provato alcune cose allora. Ho preso in prestito il telefono di un amico e ho chiamato il mio, lasciandomi un messaggio vocale vuoto. Nessuna trascrizione. Poi ho chiamato di nuovo, ho fatto ascoltare al telefono la registrazione che avevo fatto della segreteria vuota “mi manchi”. Il mio telefono ha riportato fedelmente “mi manchi” di nuovo, anche se potevo vedere sul computer che gli altoparlanti non avevano prodotto alcun suono oltre a quel sibilo tranquillo.

Anche il telefono del mio amico aveva la trascrizione della segreteria telefonica, così ho scambiato i telefoni, ho chiamato il suo, e gli ho lasciato la registrazione di quella segreteria vuota. Volevo solo provare che era qualcosa di strano con il mio telefono, ma quando il suo telefono è apparso con la notifica della casella vocale, anche la sua trascrizione diceva “mi manchi”.

A quel punto ci siamo spaventati entrambi, ma abbiamo deciso di provare con un altro. Avevo ancora salvato quello del giorno precedente, così lo trasferimmo sul computer, chiamammo il suo telefono e facemmo riprodurre anche quella registrazione vuota. Questa volta la trascrizione non era proprio la stessa. Non so se il suo telefono avesse altoparlanti migliori o un software di trascrizione migliore o cosa, ma la trascrizione della sua segreteria telefonica diceva: “Ci sei? Aiutami.”

A quel punto il mio amico si è tirato indietro, e non potevo biasimarlo. Le chiamate silenziose dal nulla erano già abbastanza brutte, e ora che stavano diventando inquietanti oltre a questo? Era ora di uscire, di sicuro.

Solo a pensarci bene, non era poi così inquietante, vero? Semmai, era triste. Qualcuno, qualcosa, stava cercando di contattarmi e io non riuscivo nemmeno a sentirlo. Lui. Lui. E non poteva sentirmi, perché tutto ciò che otteneva era la mia casella vocale.

Ho deciso di iniziare a rispondere al telefono quando ho ricevuto chiamate da numeri non riconosciuti. Le prime erano più che altro chiamate rapide, e ho riattaccato non appena hanno iniziato a parlare. C’era sempre un breve momento di speranza quando dicevo “Pronto?” ad una linea vuota, e poi una delusione quando il telemarketer o il messaggio automatizzato si interrompevano.

E poi una volta, dopo aver detto “Pronto?”, non c’era altro che silenzio e un sibilo lontano. Ho ascoltato, tendendo le orecchie, ma non ho sentito altro che quel morbido sussurro.

“Mi sente? Voglio aiutarti”, dissi. Mi sentivo come se stessi chiamando da una grande distanza, e combattei l’impulso di alzare la voce. Non sentii alcuna risposta.

“Dimmi cosa posso fare per te”, supplicai. Ancora, non c’era niente. Rimasi in linea, ad ascoltare, fino a quando non si spense un paio di minuti dopo.

Da allora, ricevo messaggi in segreteria quasi ogni giorno. Sono sempre di lunghezza variabile, alcuni di quaranta secondi, uno di quasi cinque minuti. Di solito non mi preoccupo più di ascoltarli, perché so che non sentirò altro che quel sospiro silenzioso e continuo. Ma leggo le trascrizioni, frammentarie e a volte confuse come sono.

Hurts disse uno, che penso sia quello che doveva dire anche il primo.

Cercando, disse un altro.

Vieni a trovarmi.

Tutti i morti.

Marcare la luce per l’oscurità.

Miles.

Fa male all’oscurità.

Pace.

Aiuto, ti aiuto.

Invito ad accettare.

Sangue, acqua.

Come puoi vedere, non hanno molto senso. Oscillano tra l’inquietante e il pacifico, messaggi persi che si aggrovigliano cercando di farsi strada in un labirinto. È stata una visione affascinante di qualcosa, anche se non sono sicuro di quello che sto vedendo.

Ma oggi, il mio telefono sta squillando a vuoto. Ogni volta che finisce una chiamata, ne inizia a squillare una nuova. Ho risposto un paio di volte, ed è sempre lo stesso inquietante silenzio. E oggi, ogni volta che la notifica della segreteria telefonica suona, la trascrizione dice esattamente la stessa cosa:

A presto.