Sir Thomas Lipton e il suo impero del tè

I genitori di Lipton non avevano grandi sogni. Emigrando dall’Irlanda, Thomas Sr. e Frances avevano migliorato la loro sorte, ma vedevano ancora la vita in termini di lotta e perdita. Il loro figlio maggiore, John, che era stato spesso malato, morì nel 1857 all’età di diciannove anni. Pochi anni dopo la guerra civile in America sconvolse il commercio e gettò migliaia di uomini di Glasgow senza lavoro. Mentre Thomas Sr. era alle prese con l’insicurezza del suo reddito, la soluzione che lui e sua moglie, Frances, immaginarono fu di unirsi alla classe dei negozianti aprendo un piccolo negozio di alimentari. Umili e prudenti, non volevano fare successo “nel senso ordinario della parola”, ricordava il figlio, ma solo guadagnarsi da vivere “a malapena”.

Nascosto in uno spazio minuscolo a pochi passi sotto il livello della strada, il negozio di alimentari Lipton offriva i prodotti più elementari – uova, burro, prosciutto – a una comunità che si trovava a non più di qualche isolato di distanza. Le provviste venivano da un amico di famiglia che coltivava in Irlanda e le imbarcava su un piroscafo costiero che arrivava a Clydeside ogni lunedì. Tommy, ormai adolescente, portava una carriola al molo, aspettava che il carico fosse scaricato e poi lo spingeva indietro su Crown Street. All’interno del negozio, aiutava con le pulizie e offriva suggerimenti precoci, compresa l’idea che le uova fossero servite ai clienti da sua madre, perché le sue piccole mani le facevano sembrare più grandi.

Il trambusto degli affari affascinava Tommy Lipton in modi che la scuola non aveva mai fatto. Nella Scozia altamente alfabetizzata, anche le famiglie della classe operaia cercavano di dare ai ragazzi un’educazione adeguata, ma quando il loro figlio più giovane aveva quindici anni, i Lipton conclusero che i tre penny a settimana che spendevano per fargli frequentare la St. Andrews Parish School non erano un granché. “Non posso dire di essere stato un favorito o un allievo diligente alla St. Andrews”, confessò più tardi.

Come unico figlio maschio della famiglia, il potenziale di Tommy come salariato era vitale per la sua famiglia. Poco dopo aver lasciato la scuola, trovò lavoro come fattorino in una tipografia e portò la sua paga a casa alla madre e al padre. Desideroso di aumentare il suo salario, Tommy passò a un lavoro di taglio di modelli per la Tillie and Henderson, una fabbrica di camicie così di successo che Karl Marx l’avrebbe infine indicata come un esempio di spietatezza e gigantismo industriale. Nella fabbrica di camicie, Tommy perse l’indipendenza e la libertà di cui godeva come fattorino. Si sentiva confinato e frustrato, e finì per litigare con un altro ragazzo nel reparto modelli. Questa volta Tommy Lipton, alto due metri e forte, vinse.

L’ambizione spinse l’irrequieto Tommy a chiedere un aumento, che fu negato per iscritto da un dirigente di nome David Sinclair. “Stai ricevendo quanto vali”, scrisse, “e hai una fretta del diavolo di chiedere un aumento”. Sinclair non era l’unico scozzese anziano e scontroso che infastidiva il giovane Lipton. In una scuola serale che frequentò per un po’, si irritò sotto il dominio di un “tiranno dal sangue di pesce di cui Dickens avrebbe fatto un personaggio”. Soprannominato “Auld Specky” perché portava particolari occhiali colorati di blu, l’insegnante Thomas Neil usava le frustate per mantenere l’ordine.

Con gente come David Sinclair e Auld Specky che rendevano i suoi giorni e le sue notti spiacevoli, le navi sul Clyde sembravano sempre più affascinanti per Tommy. Quando seppe che la Burns Line cercava un mozzo per navigare tra il Broomielaw (il porto fluviale di Glasgow) e Belfast, si precipitò all’ufficio della compagnia. Il lavoro pagava il doppio di quello che guadagnava alla fabbrica di camicie e includeva i pasti a bordo. Il suo compito principale era la cura e l’alimentazione dei passeggeri di classe cabina – per lo più turisti e uomini d’affari – che si imbarcavano nel tardo pomeriggio, sperando di rilassarsi durante il viaggio e svegliarsi riposati a destinazione.

Dopo la claustrofobia del lavoro in fabbrica, il mare aperto inebriava Tommy. Amava il rombo dei motori della nave e la coreografia degli arrivi e delle partenze. In mare studiava ogni marinaio e ufficiale al lavoro, dal ponte alla sala macchine. E quando era solo sul ponte, si godeva le stelle, il gioco del vento sull’acqua e i messaggi lampeggianti dei fari lontani. “Sentivo che il mondo mi si stava aprendo”, ricordava, “che era bello essere vivi e meglio ancora essere un mozzo su un galante piroscafo di Clyde.”

Le storie che i membri dell’equipaggio raccontavano per passare il tempo ruotavano intorno ai viaggi verso porti più lontani. Molti parlavano di attraversare l’Atlantico fino a New York o Filadelfia e poi viaggiare verso luoghi esotici come Chicago e vedere praterie e campi di cotone. Ma un giovane non doveva lavorare come mozzo per sentire storie sugli Stati Uniti. Glasgow era afflitta da una sorta di “Ameri-mania”, come disse uno scrittore. Una canzone popolare sul richiamo della “terra della libertà” evocava il sogno che molti condividevano di un posto dove “il più povero può raccogliere i frutti del suo lavoro”

Glaswegiani trovavano rinforzo ai loro sogni nelle lettere inviate da amici e parenti che li avevano preceduti e avevano avuto successo. Più istruiti della maggior parte degli altri immigrati, gli scozzesi tendevano ad elevarsi una volta sbarcati negli Stati Uniti. Erano più propensi a diventare supervisori nelle fabbriche o operai specializzati nei mestieri. Gli scozzesi dominavano il business della composizione tipografica a New York e il business dei prodotti a secco nel Midwest. E fu un figlio di immigrati scozzesi, James Marshall, che scoprì per primo l’oro a Sutter’s Mill in California.

Compagni e marinai sui transatlantici Burns “avevano fatto viaggi in America e non si stancavano mai di raccontare la sua vastità, la sua ricchezza, le sconfinate opportunità che il grande nuovo mondo attraverso l’Oceano occidentale offriva a mani aperte a tutti e a ciascuno”, ha ricordato Lipton. “Le fortune erano da raccogliere per chi le chiedeva. I milionari crescevano al ritmo di uno al giorno! Ho ascoltato con impazienza e mi sono deciso prima o poi a tentare la fortuna in America.”

Un mozzo di diciassette anni che lavorava sul Mare d’Irlanda aveva motivo di sperare nell’opportunità di trasferirsi su una nave diretta in America e di farsi strada attraverso l’oceano. Tommy non avrebbe avuto questa possibilità. Dopo una traversata notturna da Belfast, il capo steward della Burns Line ispezionò le cabine e scoprì che una lampada a olio era stata lasciata fumare e aveva macchiato il soffitto di smalto bianco. Con un sacco di poveri ragazzi desiderosi di un lavoro, fu abbastanza facile licenziare il più probabile responsabile. A Tommy fu permesso di lavorare un’altra settimana, ritirare la paga e andarsene.

Nel suo breve periodo con la Burns Line, mangiando cibo gratis e lavorando per così tante ore che aveva a malapena il tempo di spendere quello che guadagnava, Tommy era riuscito a risparmiare una somma considerevole. Quando il suo salario dell’ultima settimana fu aggiunto al piatto e lasciò l’ufficio pagamenti della Burns Line, andò dritto alla vicina Union Street e agli uffici della Anchor Line per chiedere il prezzo di un biglietto di terza classe per New York.

Il tempismo di Tommy Lipton era perfetto. La guerra civile americana era finita con la resa del Sud un anno prima e i blocchi dell’Unione erano stati rimossi. Le navi che avevano servito sia la marina confederata che quella dell’Unione venivano convertite ad uso commerciale. L’interesse pubblico per i viaggi transatlantici, a lungo soppresso dalla guerra, era esploso. Con la domanda e l’offerta al lavoro, i prezzi per il passaggio scesero per un breve periodo e molte più persone si sentirono incoraggiate verso l’avventura. (La voglia di vagabondaggio aumentò su entrambe le sponde dell’oceano. Nel periodo in cui Lipton decise di lasciare Glasgow, Mark Twain convinse un giornale di San Francisco a pagargli il biglietto per un’escursione in Europa a bordo della nave da guerra convertita Quaker City. Gli Innocenti all’estero che ne risultarono sarebbero diventati un classico della comicità e avrebbero segnato l’inizio di un atteggiamento americano più aperto verso il mondo.)

Per un ragazzo scozzese che entrava nell’ufficio di un piroscafo, il momento portava una rara opportunità. Un piroscafo che trasportava un carico quel giorno stava per salpare per New York. Il passaggio in terza classe costava cinque sterline inglesi. Senza l’obbligo di un passaporto o di un visto, e con le leggi americane che fissavano le quote di immigrati ancora anni nel futuro, questo era tutto ciò di cui aveva bisogno per iniziare la sua ricerca di una nuova vita nel Nuovo Mondo. Temendo che avrebbero cercato di fermarlo, considerò di partire semplicemente senza dire una parola ai suoi genitori. La sua apprensione era ragionevole. Le madri e i padri scozzesi sapevano che, sebbene quasi tutti dicessero che sarebbero tornati, pochissimi ragazzi che partivano per l’America tornavano. Un giovane poteva evitare un sacco di lacrime, minacce e richieste scappando via.

Dopo aver riflettuto sulla questione, Tommy si rese conto che non aveva il cuore di abbandonare semplicemente i suoi genitori e la sua sorella malata, Margaret. Inoltre, i suoi genitori avevano sempre sostenuto le sue ambizioni e lui aveva parlato spesso di fare il viaggio verso ovest, nella “Terra della Promessa”. Sicuramente non si sarebbero sorpresi.

Se sua madre e suo padre non avessero avuto un piccolo successo nel loro piccolo negozio, avrebbero potuto aggrapparsi al loro ragazzo. Ma in realtà sarebbero stati in grado di cavarsela senza il suo aiuto, e il suo entusiasmo li conquistò rapidamente. “La separazione è stata triste”, scriverà, “ma credo davvero che mia madre, almeno, avesse così tanta fiducia in me da credere che sarei tornato presto un uomo ricco”

.