“Sono abbastanza sicuro di averlo”
Ho iniziato a dire questo a colleghi e studenti intorno al 9 marzo 2020. Avevo uno strano dolore caldo nei polmoni. Aveva la forma di un ferro di cavallo – scorreva all’esterno e lungo il fondo dei miei polmoni. Potevo respirare bene. Ero ancora in grado di tenere una conferenza di due ore, andare in bicicletta, parlare con la gente nelle riunioni, camminare fino al supermercato; ma ero un po’ più stanco alla fine della giornata. D’altronde, mi sono detto, sono sempre stanco in questo periodo dell’anno. L’inverno stava finendo nei Paesi Bassi, dove vivo, ed ero quasi a metà di quello che è il periodo più impegnativo del mio anno lavorativo all’università.
Sono una donna di 43 anni senza condizioni di salute preesistenti. Sto scrivendo questo saggio perché nessuno dei miei amici e familiari australiani conosce qualcun altro che abbia avuto il coronavirus. Mi ci è voluto così tanto tempo per ottenere un’attenzione medica coerente perché sono stata considerata un “caso lieve” mentre i professionisti medici in prima linea sono impegnati a gestire un’epidemia.
Gli ultimi quattro mesi mi hanno insegnato, più e più volte, che dovremmo credere ai professionisti medici quando ci dicono che non sanno o non capiscono come si comporta questo virus, quale impatto ha sui nostri corpi, e cosa possiamo fare per trattarlo quando lo prendiamo. Voglio che sappiate che questo virus non uccide solo le persone – può dare alle persone sane una malattia cronica che dura mesi.
A marzo, il governo olandese ci consigliava di non stringere più la mano (gli olandesi stringono la mano a tutti), di lavarci regolarmente le mani e di coprirci la bocca se tossiamo. Io non tossivo veramente – davo un piccolo patetico colpo di tosse una o due volte al giorno, e il mio petto non si sentiva congestionato, non c’era catarro da eliminare. Sembrava solo che una coperta elettrica fosse in funzione al massimo livello nel mio petto. Non avevo mai provato niente di simile.
I miei sintomi non corrispondevano alla lista sul sito web dell’Istituto Nazionale per la Salute Pubblica e l’Ambiente, ma solo per essere al sicuro, ho smesso di incontrare persone di persona e sono andata al supermercato una volta alla settimana. Quando andavo, indossavo guanti di lattice e mi tenevo a distanza dagli altri acquirenti. Non tossivo, starnutivo o annusavo. Potevo ancora camminare fino al negozio e portare la spesa a casa, una camminata di 20 minuti a testa. Il 16 marzo, l’Olanda era in isolamento “intelligente”.
Quando questo accadde, lavoravo da casa. Mentre il mese procedeva e il fuoco continuava a bruciare nei miei polmoni, ero sempre più stanco. Mi svegliavo verso le 7.30 del mattino dopo nove ore di riposo e mi sentivo bene, ma alle 11.30 avevo bisogno di dormire.
“Questa cosa vuole il controllo dei miei polmoni”, dissi ad un amico al telefono in Australia mentre aprile si avvicinava. Alla fine di marzo tutto quello che potevo fare era stare a letto, dormire, leggere e mangiare. Ho bevuto un sacco di tè allo zenzero fresco. Il fuoco nei miei polmoni continuava a infuriare, respiravo solo nella parte superiore dei miei polmoni, non potevo fare un respiro profondo. Non dormivo bene come faccio di solito, e quando ero molto stanco (di solito nel pomeriggio) avevo sviluppato un caso spettacolare di acufene. Stavo sdraiato nel mio letto ad ascoltare la sfasatura delle frequenze acute nelle mie orecchie con curiosità e trepidazione. Quando un amico chiamava per sapere come stavo mentre lui faceva la sua passeggiata serale, a volte dovevo chiedergli di ripetere tre volte quello che stava dicendo perché non riuscivo a sentire la sua voce profonda sopra gli acuti urlati nella mia testa. Ero preoccupato. Non avevo occupato spazio fisico con un altro essere umano per tre settimane. E il mio corpo stava diventando molto debole.
Il 28 marzo, dopo una notte particolarmente stressante, ho chiamato il mio medico e lui ha accettato di mandarmi in una clinica respiratoria per farmi controllare i polmoni. Ho camminato fino alla clinica molto lentamente. Quando il medico è venuto a prendermi, indossava tutti i DPI. Ha controllato la mia temperatura (normale), la saturazione di ossigeno del mio sangue (anch’essa normale) e ha ascoltato i miei polmoni. Poteva sentire l’infezione. “Penso che sia un coronavirus”, ha detto. “Ma non posso farti il test. Puoi ancora camminare e parlare. Vada a casa a riposare e ci chiami se peggiora”. Gli olandesi hanno iniziato i test su larga scala solo a giugno, quindi ad oggi non sono ancora stato testato per il virus.
Quando ho parlato con il mio medico il giorno dopo, mi ha consigliato che una versione del coronavirus sembrava fare così – dando alle persone una lunga infezione polmonare che poteva durare fino a sei settimane. “Quindi probabilmente hai altre tre settimane o giù di lì”, ha suggerito.
Ho preso un congedo per malattia dal lavoro e sono rimasto a letto con il respiro corto, i polmoni che bruciavano, le orecchie che fischiavano e lo sfinimento totale per altre tre settimane. Il tempo era confuso. La gente mi portava la spesa ogni pochi giorni. Riuscivo a malapena a stare in piedi nella mia porta aperta e ad avere una conversazione con loro. Ero semplicemente troppo stanco. I miei polmoni bruciavano e bruciavano.
Dieci giorni dopo la mia visita alla clinica, ancora con i polmoni in fiamme e la respirazione superficiale, ho chiamato il medico di emergenza. Ho descritto i miei sintomi. Ha guardato le note della mia visita alla clinica respiratoria.
“Pensano che io abbia il Covid-19”, ho detto. Erano le 2 del mattino. Ero sveglio nel cuore della notte. Ero spaventato.
“Sono sicuro che ce l’hai”, ha risposto. “I tuoi sintomi sono coerenti con questo. Ma puoi parlarmi con frasi complete al telefono, quindi non sono troppo preoccupato per te. Prendi del paracetamolo e cerca di riposare. Chiamaci se non riesci ad andare in bagno, o se la tua respirazione peggiora, o se hai la febbre per più di due giorni.”
La previsione del mio medico era giusta. Ho avuto bruciori ai polmoni, spossatezza e respirazione superficiale per un totale di sei settimane. Verso la metà di aprile, il bruciore ha cominciato a diminuire ed è stato sostituito da una stretta al petto e un peso sui polmoni. Ho iniziato a tossire; dopo aver salito le scale del mio appartamento troppo velocemente, o se parlavo in modo animato con un amico su WhatsApp per troppo tempo. Ero così debole che non potevo camminare intorno all’isolato. Respirare era un lavoro duro. Il 23 aprile, sono stato rimandato alla clinica respiratoria e controllato di nuovo. Niente temperatura. Saturazione dell’ossigeno buona. Questa volta, il medico non ha potuto sentire prove di un’infezione nei miei polmoni quando li ha ascoltati.
“Allora perché non riesco a respirare? Perché ho la tosse?” Le chiesi, piangendo per la frustrazione.
“Non lo sappiamo. Potrebbe esserci un’infiammazione. Ti darò uno steroide da inalare, potrebbe aiutare”
Dopo che il dolore bruciante è stato sostituito da questi nuovi sintomi, ho passato maggio e la prima metà di giugno cercando di recuperare un po’ di forza e cedendo al mio esaurimento totale. I miei polmoni si stancavano e facevano male dopo aver camminato per 10 minuti, o parlato per più di 20 minuti. Cadevo da un precipizio nell’esaurimento totale senza apparentemente alcun preavviso e dovevo passare un giorno a letto. Ma lentamente, con due passi avanti e uno e mezzo indietro, sono stato in grado di riacquistare abbastanza forza da poter fare una passeggiata con un amico (a metà del mio solito ritmo), e sedermi con loro e parlare. Questa parte del mio recupero sembra coerente con il recupero dalla polmonite, ma non mi è mai stata diagnosticata la polmonite.
In questo periodo i media hanno iniziato a parlare di casi di “lungo raggio” del virus. Era rassicurante vedere che non ero solo. La professione medica ha iniziato a considerare se le persone come me fossero effettivamente pazienti che avevano bisogno di cure continue.
Con il passare del mese di giugno, la mia forma fisica ha continuato a migliorare, ma i miei polmoni erano ancora doloranti e il mio petto era ancora stretto. L’affaticamento schiacciante per le ossa era sostituito dalla stanchezza.
Mi resi conto che stavo facendo qualcosa che sono arrivato a pensare come “respirazione Covid”. Respiri brevi e poco profondi. Dopo sei settimane di guarigione, e 12 settimane dall’inizio dei problemi, c’era poco miglioramento reale nella mia forza polmonare. Ne ho parlato con il mio medico, che mi ha suggerito di vedere un fisioterapista specializzato nella riabilitazione polmonare.
Due settimane fa, qualcuno mi ha mostrato come respirare. È una strana esperienza dover reimparare a fare una cosa che non hai mai dovuto imparare in primo luogo. All’inizio di luglio, sono quasi in grado di respirare normalmente, ma solo quando gli do tutta la mia attenzione. Mentre scrivo queste parole per voi sto respirando piano.
Sto scrivendo questo perché siamo a quattro mesi dalla pandemia e siamo tutti stanchi e alcune persone si stanno chiedendo, perché non hanno esperienza diretta di qualcuno con il virus, se ci sia davvero qualcosa di cui preoccuparsi. Ho preso il virus molto presto, e non posso dirvi quanto tempo ci voglia per riprendersi, perché non mi sono ripreso. Vi sto raccontando la mia esperienza con il Covid-19 fino ad ora per aiutarvi a mantenere la vostra forza durante questo periodo di incertezza e restrizioni.
Ho una lunga strada da percorrere, ma dopo quattro mesi penso che potrebbe essere possibile un recupero completo. Anche i ricercatori medici hanno una lunga strada da percorrere. La disciplina e la pazienza che stanno usando per capire il virus non è molto diversa da quella a cui devo attingere io ora, e quella a cui dovete attingere voi mentre continuate ad affrontare le restrizioni alle vostre libertà personali, la preoccupazione che possiate perdere il lavoro, lo stress che sentite che il vostro codice postale possa essere il prossimo in cui si verifica un’epidemia del virus. Forse ci aiuterebbe a riconoscere che siamo tutti casi a lungo termine.
– Anna Poletti è una scrittrice, ricercatrice e insegnante con sede a Utrecht, Paesi Bassi
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger