La musica soul è emersa alla fine degli anni ’50 e all’inizio degli anni ’60 come una delle forme più distintive nella storia della musica popolare americana. Soprattutto per i neri americani, la musica soul ha definito gli anni ’60, offrendo una colonna sonora culturale al movimento per i diritti civili e al più ampio risveglio della coscienza e dell’orgoglio nero. I successi del soul hanno dominato le classifiche durante quel decennio, ma definire esattamente cosa fosse il soul non è stato un compito facile, anche per alcuni dei suoi più grandi artisti. WilsonPickett definì il soul come “nothin’ but a feelin'”. Don Covay disse: “Per un cantante, il soul è la totale libertà vocale”. Aretha Franklin spiegò: “Il soul per me è un sentimento, un sacco di profondità e la capacità di portare in superficie ciò che sta accadendo dentro…. È solo l’emozione, il modo in cui colpisce le altre persone”. Elementi del genere continuano a vivere, ma il periodo classico della musica soul, dal 1960 al 1975 circa, rimane uno dei contributi più importanti alla cultura popolare americana per il suo stile, il suo potere crudo ed emotivo e la sua profondità di sentimenti. Insieme al jazz, è uno dei contributi più originali dell’America alla cultura mondiale.
Se definire la musica soul si è dimostrato sfuggente, non lo sono state le sue origini. La musica soul emerse durante gli anni ’50 come un incrocio tra il rhythm and blues e la musica gospel. La musica soul combinava il peccatore del sabato sera e il pentito della domenica mattina in una persona o in una canzone, proprio come esistevano nella vita reale. Nel combinare i temi del R&B con elementi gospel (canto call-and-response, armonie strette e temi di celebrazione, perdita e desiderio), i primi artisti soul spesso secolarizzavano i brani gospel cambiando le parole chiave: la canzone gospel “Talkin’ ‘Bout Jesus” divenne “Talkin’ ‘Bout You”; “This Little Light of Mine” divenne “This Little Girl of Mine”; “I’ve Got a Savior” divenne “I Got a Woman”. Questa transizione rifletteva i cambiamenti avvenuti nella comunità nera dopo la seconda guerra mondiale, quando sempre più neri americani si trasferirono dal sud rurale al nord urbano. I primi arrivati al nord avevano creato la musica R&B a metà degli anni ’40 come espressione delle nuove realtà di vita in questi quartieri urbani. Più tardi, quando altri neri del Sud si riversarono in queste comunità, portarono con loro elementi della musica gospel del Sud. Entrambe le forme musicali coesistettero come espressioni separate della vita nera. Ben presto però si incrociarono, producendo quella che divenne la musica soul.
Il padre riconosciuto di questo incrocio fu Ray Charles. Tutte le canzoni gospel secolarizzate menzionate sopra furono dei successi per Charles a metà degli anni ’50. Nato nel 1930 ad Albany, Georgia, Charles si trasferì a Seattle da adolescente ed emerse alla fine degli anni ’40 come crooner in stile Nat “King” Cole suonando in club locali come il Rocking Chair e il Black and Tan. Lì attirò l’attenzione della SwingtimeRecords, una delle prime compagnie di registrazione R&B di proprietà dei neri, e pubblicò una serie di brani blues e ispirati a Cole, tra cui “Kissa Me Baby” e “Confession Blues”. Passando all’Atlantic Records nel 1952, Charles cominciò a sviluppare uno stile più terra terra che raccolse lavorando con i musicisti blues Guitar Slim e Lowell Fulsom. All’Atlantic, cominciò a combinare elementi blues con stilemi gospel che aveva imparato da bambino in Georgia. Questo stile divenne la base della musica soul e fornì a Charles una serie di successi durante gli anni ’50, tra cui “Lonely Avenue”, “I Got a Woman”, “Hallelujah I Love Her So”, e forse il suo più grande successo, “What’d I Say”, che combinava un segmento gospel call-and-response tra Charles e le sue coriste, le Raelettes, gemiti che avrebbero potuto facilmente provenire dalla camera da letto o dal pulpito, e una band R&B trainante.
Seguendo da vicino Charles c’era Sam Cooke, che era salito alla ribalta come cantante del gruppo gospel The Soul Stirrers prima di sviluppare uno stile soul più orientato al pop che gli portò successi come “You Send Me”, “Twistin’ the Night Away” e “Bring It on Home to Me”. Jackie Wilson similmente aveva iniziato in un gruppo vocale, i Dominoes, prima di forgiare uno stile pop-soul trainante con canzoni come “Reet Petite”, “Lonely Tear-drops” e “Baby Workout”. Mentre la musica di Charles mantenne una stretta connessione con gli elementi grezzi della musica R&B, Wilson e Cooke spostarono il matrimonio R&B e gospel più vicino al regno del pop.
Ci vollero tre case discografiche per portare il soul nel mainstream. Erano la Atlantic Records di New York City, la Motown Records di Detroit e la Stax/Volt Records di Memphis. Mentre numerose etichette minori diedero contributi inestimabili alla musica soul, queste tre etichette furono responsabili di alcune delle più esplosive musiche soul degli anni ’50 e ’60. La maggior parte dei maggiori talenti della musica soul, con alcune eccezioni molto notevoli, erano su queste tre etichette. E, mentre c’erano grandi talenti individuali in ogni etichetta, ogni compagnia riuscì a costruire un suono unico che identificava ogni artista con la sua particolare etichetta.
Herb Abramson e Ahmet Ertegun formarono la Atlantic Records nel 1947. Le loro uscite iniziali erano nel filone jazz, ma si spostarono nell’R&B nel 1949 e divennero una delle etichette discografiche indipendenti dominanti in quel campo negli anni ’50 grazie ai loro successi con artisti R&B come Ruth Brown, Ray Charles, Joe Turner, LaVern Baker, i Clovers e altri. Con il successo dei dischi di Charles nello stile soul emergente, la Atlantic si spostò ancora di più nella musica soul. All’inizio e alla metà degli anni sessanta, la Atlantic ebbe dei successi soul con “Up on the Roof”, “This Magic Moment” e “Save the Last Dance for Me” dei The Drifters; Ben E. King” e “Spanish Harlem”; “When a Man Loves a Woman” di Percy Sledge; “Land of 1000 Dances”, “Mustang Sally” e “Funky Broadway” di Wilson Pickett; “Seesaw” di Don Covay; e “Just out of Reach” di Solomon Burke. La principale innovazione sonora della Atlantic fu quella di portare il soul “nei quartieri alti” con un suono più curato e professionale, ottenuto con l’aggiunta di arrangiamenti di archi e con l’utilizzo di cantautori professionisti del Brill Building.
Il più grande successo della Atlantic, comunque, arrivò nel 1967 con la scoperta della cantante Aretha Franklin. La Franklin era la perfetta incarnazione della musica soul, combinando un forte background nella musica di chiesa (suo padre, il reverendo C. L. Franklin, era il noto ministro della New Bethel Baptist Church di Detroit) con la profondità di sentimento e stile necessari per portare la sua formazione gospel nel mondo della musica secolare. Aveva firmato con la Columbia Records nei primi anni ’60, dove tentò di diventare una cantante pop/soul nello stile di Sam Cooke. I suoi dischi in questa vena andarono male, e quando il suo contratto con la Columbia scadde nel 1967, il produttore Jerry Wexler la firmò con la Atlantic. Lì, Wexler portò la Franklin ai Fame Studios di Rick Hall a Muscle Shoals, Alabama, dove aveva avuto successo nel rimodellare il suono di Wilson Pickett. Muscle Shoals di Hall, con la sua combinazione di musicisti bianchi e neri del Sud, stava sviluppando una reputazione come un focolaio di musica soul, un posto dove l’importante sentimento necessario nella musica soul sembrava venire fuori più facilmente. Lì, la Franklin rifece il suo suono, lasciando emergere le sue radici gospel. Debuttò su Atlantic nel 1967 con l’album I Never Loved a Man the Way I Love You, che raggiunse il secondo posto nella classifica degli album di quell’anno. Sia la canzone che la cover della Franklin di “Respect” di Otis Redding arrivarono al numero uno della classifica R&B di quell’anno. L’album conteneva anche “Do Right Woman-Do Right Man”, “Baby, Baby, Baby” e “Save Me”, tutti diventati classici del soul. La Franklin pubblicò altri due dischi nell’arco di un anno, scatenando successi come “Baby I Love You”, “Chain of Fools” e il successo “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”, una top ten sia nella classifica pop che in quella R&B. Queste uscite valsero alla Franklin il titolo indiscusso di “The Queen of Soul” e cementarono la Atlantic come la casa di alcune delle più potenti musiche soul mai prodotte.
Cantautore, produttore e proprietario di un negozio di dischi Berry Gordy Jr. fondò la Motown Records nel 1960 in un semplice bungalow bianco al 2648 West Grand Boulevard a Detroit, Michigan. Gordy aveva scritto e prodotto con successo canzoni per Jackie Wilson (“Lonely Teardrops”) e Barrett Strong (“Money”) durante la fine degli anni ’50 che attingevano alle innovazioni di Ray Charles nel fondere gli stili R&B e gospel. Nel 1960, Gordy passò dalla produzione indipendente (dove affittava canzoni ad altre etichette) e iniziò la sua etichetta, la Tamla, che più tardi divenne parte della Motown. Nella Motown, Gordy mise insieme una formula di composizione/produzione/registrazione che avrebbe venduto più singoli alla fine degli anni ’60 di qualsiasi altra compagnia. Fece questo con ciò che assomigliava alla produzione della catena di montaggio, e Gordy si riferiva al suo ruolo come “controllo di qualità”. Per prima cosa, mise insieme una squadra di autori di canzoni e produttori, tra cui Smokey Robinson e il team di Brian Holland, Lamont Dozier e Eddie Holland, che scrissero un successo dopo l’altro per Gordy. Poi, mise insieme una house band che includeva Benny Benjamin alla batteria, Joe Messina alla chitarra, James Jamerson al basso, Earl Van Dyke alle tastiere e altri musicisti regolari. Insieme, i team di compositori, di produzione e la house band stabilirono uno stile inconfondibile. Poi, attingendo al ricco talento locale di Detroit, Gordy assemblava o ingaggiava gruppi vocali o singoli cantanti per registrare le canzoni.
Parte del dono di Gordy stava nel trasformare il talento grezzo della strada in un prodotto musicale raffinato, cosa che faceva usando questo processo da catena di montaggio e il suo occhio per i giovani talenti promettenti, chiamando la Motown il “Sound of Young America”. La rosa di stelle della Motown comprendeva le Supremes (“Baby Love”, “You Can’t Hurry Love”, “Love Child”), Marvin Gaye (“I Heard It through the Grapevine”, “Pride and Joy”), i Four Tops (“Standing in the Shadows of Love”, “Bernadette”,”Reach out I’ll Be There”), i Temptations (“My Girl”, “Ain’t Too Proud to Beg”), Mary Wells (“My Guy”), Martha and the Vandellas, Smokey Robinson and the Miracles (“I Second That Emotion”, “The Tracks of My Tears”), le Marvelettes, Jr. Walker and the All-Stars, Stevie Wonder (“Uptight”, “Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours”, “For Once in My Life”), e Gladys Knight and the Pips, tra molti altri. Il successo nazionale della Motown con questa formula risiedeva nella capacità della sua musica di risuonare sia nella comunità nera che in quella bianca, e molti dei suddetti successi arrivarono in cima alle classifiche R&B e Pop durante gli anni ’60. Fin dall’inizio, per ragioni commerciali o altro, Gordy seguì un approccio integrazionista, e il suo successo spinse la musica soul creata alla Motown sempre più vicino al più ampio regno pop.
Anche se la formula di Gordy fu responsabile della maggior parte del successo della Motown, negli ultimi anni ’60 e nei primi anni ’70, alcuni dei suoi primi artisti cominciarono ad uscire dalla formula Motown, maturando musicalmente per creare stili molto personali e caratteristici tutti loro. I due più importanti e unici furono Marvin Gaye e Stevie Wonder. Gaye uscì dallo stampo della Motown in modo decisivo con l’album di attualità What’s Going On del 1971: sia la sua title track che “What’s Happening Brother” affrontavano la guerra in Vietnam, “Mercy Mercy Me” l’ambiente, e “Inner City Blues” la crisi urbana nelle comunità dei ghetti americani. Wonder divenne una forza musicale a sé stante con una serie di importanti album nei primi anni ’70 in cui scrisse e cantò tutte le canzoni e suonò la maggior parte degli strumenti. Inclusi in album come Innervisions, Talking Book, Fulfillingness First Finale, Music of My Mind, e il suo doppio album Songs in the Key of Life, Wonder ottenne grandi successi con canzoni come “You Are the Sunshine of My Life”, “Isn’t She Lovely”, “I Wish” e “Superstition”. Le sue canzoni presero spesso una piega topica, con canzoni come “Living for the City” e “Village Ghetto Land” sui problemi urbani, e “Too High” sulla tossicodipendenza. “Higher Ground” era un’esortazione all’autopotenziamento dei neri, e “You Haven’t Done Nothin”‘ una più ampia critica alla struttura del potere bianco. L’era classica della Motown finì dopo il 1971, quando Gordy trasferì la compagnia a Los Angeles e rinunciò al controllo diretto della produzione in studio. Con questi cambiamenti, il suono del marchio si disintegrò.
Se l’Atlantic e la Motown definirono il soul nel nord urbano, la Stax/Volt Records di Memphis, durante il suo periodo classico dal 1960 al 1968, definì virtualmente il Southern soul, un suono allo stesso tempo rilassato e facile, ma pieno di tensione musicale che lasciava gli ascoltatori implorare di più, che divenne facilmente riconoscibile come il suono Motown. Jim Stewart e sua sorella Estelle Axton fondarono la Satellite Records nel 1959, cambiando il nome in Stax nel 1961 (la Volt Records fu una sussidiaria successiva), e iniziarono a registrare musicisti neri locali, stabilendo infine uno studio in un vecchio cinema di Memphis al 926 E. McLemore Avenue. Tra i loro primi artisti registrati c’erano il DJ locale Rufus Thomas e sua figlia Carla. Carla Thomas ottenne un primo successo nel 1960 con “Gee Whiz”, che raggiunse la top ten in entrambe le classifiche R&B e Pop. Il successivo successo della Stax fu “Last Night”, un numero strumentale dei Mar-Keys che presentava una combinazione unica di organo, chitarra e fiati che sarebbe diventata il segno distintivo del suono della Stax/Volt. Anche se non così strettamente gestita come la Motown, la Stax/Volt impiegava alcune delle stesse tecniche. Il gruppo strumentale Booker T. and the MGs divenne in sostanza la house band della Stax, oltre a segnare numerosi successi da solo, come “Green Onions” e “Time Is Tight”. La Stax beneficiò anche di un gruppo di cantautori e produttori, tra cui spiccano David Porter e Isaac Hayes, che scrissero molti dei grandi successi della Stax, tra cui “Hold On! I’m Comin”‘ e “Soul Man” di Sam e Dave e “B-A-B-Y” di Carla Thomas. Un certo numero di stelle della Stax/Volt erano anche scrittori, incluso Eddie Floyd, che ha scritto i suoi successi “Knock on Wood” e “Raise Your Hand”, tra gli altri. Ancora più prolifico fu il chitarrista della MG Steve Cropper, che, oltre a suonare la chitarra in molti dischi della Stax/Volt, scrisse anche molte canzoni con altri artisti della Stax/Volt, compreso il singolo Stax/Volt più venduto di tutti i tempi, “(Sittin’ on) The Dock of the Bay”, con Otis Redding. Come Aretha Franklin all’Atlantic, Redding era di gran lunga la più grande star della Stax/Volt, e uno dei cantanti soul più caratteristici di sempre, con uno stile potente, crudo ed emotivo che sembrava strappare ogni briciolo di sentimento da ogni nota di una canzone. Prolifico anche come compositore, Redding ebbe alcuni dei più grandi successi della Stax/Volt, tra cui “Respect”, “Try a Little Tenderness”, “These Arms of Mine”, “Mr. Pitiful”, “The Happy Song (Dum-Dum)”, e letteralmente decine di altri prima della sua prematura morte in un incidente aereo nel dicembre 1967.
La Stax/Volt continuò dopo la morte di Redding, ma le cose non furono più le stesse. Nonostante una serie di successi nel periodo 1968-1972, la Stax declinò con lo scioglimento di Booker T. e gli MG e la perdita del suo accordo con la Atlantic Records, che aveva dato alla Atlantic i diritti di distribuzione delle registrazioni della Stax, fin dai primi anni sessanta. Con la rottura di quell’accordo, la Atlantic prese i più grandi venditori della Stax, i cataloghi di Otis Redding e Sam and Dave, che erano in molti modi il cuore dell’impero Stax/Volt. Questi problemi erosero lentamente lo stile caratteristico della Stax, e la compagnia fallì nel 1975.
Mentre gli artisti della Atlantic, della Motown e della Stax/Volt fecero molto per definire la musica soul negli anni ’60, l’innovatore più caratteristico del genere, e forse il più influente, non proveniva da queste tre etichette ma dalla persona di James Brown di Augusta, Georgia. Nato nel 1933, Brown emerse come un primo cantante R&B/soul a metà degli anni ’50 con successi come “Please, Please, Please” e “Try Me”. Ottenne altri successi nei primi anni ’60, ma il suo apice arrivò più tardi nel decennio, quando si discostò dalle forme più standard del soul per modellare il suo marchio di soul/funk, un suono più duro, intenso e potente che venne fuori in canzoni come “Cold Sweat”, “Papa’s Got a Brand New Bag”, “Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine” e “I Got You (I Feel Good)”. Brown fece anche canzoni di forte impatto durante il periodo d’oro del potere nero, tra cui “Say It Loud-I’m Black and I’m Proud”, “I Don’t Want Nobody to Give Me Nothing (Open Up the Door I’ll Get It Myself)”, “Get Up, Get into It, and Get Involved” e “Soul Power”. Le innovazioni stilistiche di Brown nella musica soul influenzarono lo sviluppo della musica funk negli anni ’70 e della musica rap negli anni ’80.
Anche se grandi artisti soul come Al Green, gli Staple Singers, Curtis Mayfield, i già citati Marvin Gaye e Stevie Wonder, e molti altri continuarono a registrare musica soul, l’era classica del soul finì a metà degli anni ’70 quando la musica nera si frammentò in stili come la disco e il funk, che enfatizzavano i ritmi di danza rispetto al canto e alla scrittura di canzoni ben fatte. Anche le grandi etichette discografiche che avevano agito come importanti canali per la musica soul si erano mosse in altre direzioni. L’Atlantic si spostò più verso il rock, la Motown se ne andò a Los Angeles, e la Stax/Volt andò in pezzi per problemi finanziari. In termini di stile, la connessione con la musica gospel che era una caratteristica del soul divenne meno influente nella musica nera in generale, e il soul si evolse in un suono più omogeneo conosciuto come musica “urban contemporary”.
-Timothy Berg
Altre letture:
George, Nelson. La morte di Rhythm and Blues. New York, Plume, 1988.
Guralnick, Peter. Dolce musica dell’anima: Rhythm and Blues and the Southern Dream of Freedom. New York, Harper & Row, 1986.
Haralambos, Michael. Right On: From Blues to Soul in Black America. New York, Drake Publishers, 1975.
Hirshey, Gerri. Nowhere to Run: The Story of Soul Music. New York, Times Books, 1984.
Miller, Jim, editor. The Rolling Stone Illustrated History of Rock & Roll. New York, Random House/Rolling Stone Press, 1980.
Shaw, Arnold. The World of Soul: Black America’s Contribution to the Pop Music Scene. New York, Cowles Book Company, 1970.
Szatmary, David P. Rockin’ in Time: A Social History of Rock-and-Roll. Englewood Cliffs, N.J., Prentice Hall, 1991.
Vari artisti. Atlantic Rhythm and Blues: 1947-1974. Atlantic Recording Corporation, 1985.
Artisti vari. Implorare, urlare e gridare: The Big Ol’ Box of ’60s Soul. Rhino Records, 1997.
Artisti vari. The Complete Stax/Volt Singles, 1959-1968. Atlantic Recording Corporation, 1991.
Artisti vari. Hitsville U.S.A.: The Motown Singles Collection, 1959-1971. Motown Records, 1992.
.