Quando avevo nove anni, ho dato per scontato che Pink fosse una donna nera dalla pelle molto chiara. Sembra ridicolo ora, specialmente considerando il posto di Pink nella storia del pop. Il suo secondo album del 2001, Missundaztood, l’ha lanciata nella superstar, con singoli orecchiabili come “Get the Party Started”, “Don’t Let Me Get Me” e “Just Like a Pill” che l’hanno posizionata come una pop-rocker tagliente, ma commerciale. Ma Missundaztood era in contrasto con il suo album di debutto, Can’t Take Me Home, un veicolo indubbiamente R&B e influenzato dall’hip-hop che era uno strano preambolo per una carriera molto diversa. Questa è la Pink che mi è stata presentata nel 2000, cresciuta con una dieta costante di MTV. Quando ho visto il video musicale per la prima hit dell’album “There You Go”, in cui Pink è fuori per una versione di vendetta potenziata dei primi anni ’80, ho dato per scontato che fosse una donna nera.
Il video ha tutte le caratteristiche dei tropi R&B/hip-hop dell’epoca. Pink interpreta una donna disprezzata che si è allontanata dal suo ex-fidanzato traditore. Va in moto con un grande cappotto di pelliccia, si rilassa in un parco di skate e in un campo da basket pieno di uomini muscolosi e senza maglietta. Quando il suo ex-fidanzato cerca di farsi dare un passaggio da lei, lei risponde lanciando una moto attraverso la finestra del suo spazioso appartamento loft, ma non prima di avergli detto di no in quello che può essere descritto solo come un po’ di blaccent. La narrazione è intervallata da scene di Pink che balla in un vestito che Aaliyah stessa approverebbe: nero e largo con un lungo piano di ombelico esposto e strisce di tanga.
Il suono di Pink infondeva R&B e pop con una produzione brillante. E quando si trattava di altri artisti che lo facevano, pensavo a cantanti nere come Brandy, Monica, Mya, Destiny’s Child e, naturalmente, Aaliyah. Non ero ancora a conoscenza del concetto di blue-eyed soul – R&B e musica soul eseguita da artisti bianchi – quindi l’idea di donne bianche che facevano musica che suonava come quella di Pink semplicemente non si adattava. Inoltre, lo stile di Pink sembrava nero – la sua estetica copiava le tendenze nere: la combinazione di pantaloni larghi e canottiera, il taglio di capelli che avrebbe potuto facilmente essere presente in un numero del 1998 della rivista Black Hair. Come se non bastasse, gli interessi amorosi di Pink nei video musicali del periodo di Can’t Take Me Home erano neri, marroni o comunque razzialmente ambigui.
Le percezioni ingenue e ristrette del bianco e del nero hanno ovviamente giocato un ruolo in questa confusione. Un anno o due dopo, quando vidi un profilo di Pink in una rivista per teenybopper condita di foto d’infanzia, mi resi conto che la donna era chiaramente bianca. Ma la mia confusione non era isolata; Pink stessa ha giocato alla confusione sulla sua razza all’inizio della sua carriera, e numerose interviste dei primi anni 2000 suggeriscono che potrebbe aver goduto della sua ambiguità razziale. Anche se era ambivalente verso di essa, partecipante volontaria o no, era ancora lodata dalla stampa musicale, dai compagni di etichetta, dagli amici e dai fan come una ragazza bianca giù di corda che senza sforzo trasudava cool nero.
Come le pop star come Ariana Grande sono sia scrutinate che celebrate per il prestito culturale, l’inizio della carriera di Pink rientra in una narrazione familiare, specialmente ora che l’ambiguità razziale è più lucrativa che mai. Ma come dice Pink in “There You Go”: “Sometimes it be’s like that.”
La storia delle origini di Pink è, ormai, ben nota: l’adolescente ribelle il cui talento incontenibile l’ha resa l’anti-Britney Spears in una scena musicale che stava lentamente iniziando ad affrontare la stanchezza del bubblegum pop.
Pink è nata Alecia Moore nel 1979, cresciuta da un padre cattolico e una madre ebrea a Doylestown, Pennsylvania, una città della classe media a nord di Philadelphia. Era un’adolescente delinquente che beveva, scappava di casa e andava ai rave alimentati dalla droga. Secondo un’intervista del 2002 all’Honolulu Advertiser, si introdusse nella casa di una ragazza che le aveva rubato il diario e rubò una copia di Showgirls da un negozio Blockbuster Video. Aveva anche un’inclinazione per il taccheggio di sacchi della spazzatura pieni di vestiti e accessori da grandi magazzini di fascia alta.
Tra il taccheggio e il rave, stava sperimentando con la musica e ha adottato il nome d’arte Pink, le cui origini variano da un cenno a Mr. Pink di Reservoir Dogs a un riferimento alla sua vagina che, ha detto a Playboy nel 2002, le è venuto in mente quando ha ceduto alle suppliche dei suoi amici di sapere com’è la vagina di una ragazza bianca (rosa, come tutte le altre). Dopo questo, Moore dice che lei, l’unica ragazza bianca nel suo gruppo di amici, è stata soprannominata Pink.
Si è esibita nei nightclub di Philadelphia, in particolare nel sotterraneo Club Fever che le ha dato un posto fisso di cantante ogni venerdì sera dopo che ha cantato una canzone di Mary J. Blige durante una serata open mic, guadagnandosi il rispetto della folla in gran parte nera. Ha prestato la sua voce a gruppi punk e hip-hop che sono prontamente scomparsi, compreso un gruppo femminile di breve durata chiamato Basic Instinct. Pink sostiene di essere stata cacciata dal gruppo di ragazze in gran parte nere perché era bianca; nel 2002, ha detto a The Face: “Hanno detto che non ero adatta. Qualunque cosa.” A 16 anni, Pink e altre due ragazze bianche avevano formato i Choice, un gruppo la cui voce e direzione musicale avrebbe confuso anche l’orecchio più esperto per un trio di ragazze nere.
La canzone “Key to My Heart” dei Choice che suonava come SWV guadagnò l’attenzione del dirigente discografico Antonio “L.A.” Reid, che fu anche scioccato dal fatto che le cantanti fossero bianche (nel 2018, Reid fu licenziato dalla sua posizione di CEO della Epic Records dopo le accuse di molestie sessuali). Anni dopo, in un episodio di VH1’s Driven, l’assistente di Reid ha ricordato: “Quando ho mostrato la fotografia delle tre ragazze bianche, ha detto: ‘Chi è questa?’. E lui ha detto, ‘Impossibile, questo è un gruppo R&B.'”
Reid ha firmato Choice per un contratto discografico nel 1996 e, secondo la madre di Pink, inizialmente li ha commercializzati come un trio bianco che canta R&B nero. Choice si trasferì ad Atlanta per lavorare ad un album che non avrebbe mai visto la luce. Il gruppo si esibì alla festa annuale di Natale della casa discografica nel 1998 e fece fiasco, ma Pink si distinse. Reid avrebbe dato a Pink un ultimatum: andare da sola o tornare a casa. Pink scelse di andare da sola e i Choice si sciolsero, ma il loro singolo “Key to My Heart” sopravvive attraverso la colonna sonora di Kazaam.
Dopo una tumultuosa introduzione nell’industria musicale, Pink finalmente pubblicò il suo primo album, Can’t Take Me Home, nel 2000 sotto l’etichetta di Reid, LaFace. Era un veicolo pop infuso di hip-hop e R&B prodotto da Kevin “She’kspere” Briggs e vantava crediti per la scrittura di canzoni degli scrittori di “Bills, Bills, Bills” e “No Scrubs” Babyface e Kandi Burruss, un ex membro del gruppo femminile Xscape che ora recita in The Real Housewives of Atlanta. L’album ha raggiunto il 26° posto della Billboard Hot 100 mentre i singoli “There You Go”, “Most Girls” e “You Make Me Sick” hanno raggiunto rispettivamente il 7°, il 4° e il 23° posto.
Can’t Take Me Home ha ricevuto reazioni contrastanti dalla critica – il notoriamente pungente Robert Christgau è rimasto affascinato, Entertainment Weekly meno, scrivendo che nonostante la produzione brillante dell’album, “non c’è quasi nessun momento musicale originale”. Indipendentemente dall’accoglienza tiepida, la costante ascesa di Pink come pop star fu messa in moto. Vinse il premio Female New Artist di Billboard e aprì per gli *NSYNC nella tappa nordamericana del tour No Strings Attached della band. Questi successi la condussero a una collaborazione nel 2001 con Lil’ Kim, Christina Aguilera, Mya e Missy Eliott su “Lady Marmalade”, il successo radiofonico della popolarissima colonna sonora di Moulin Rouge. La canzone segnò a Pink il suo primo singolo n. 1, l’MTV Video Music Award e il Grammy. Più tardi quell’anno, pubblicò l’acclamato Missundaztood.
Pink era eccitata dalla nuova direzione dell’album, che includeva crediti di scrittura di Linda Perry di 4 Non Blondes. Ma anche la Perry fu sorpresa all’inizio quando Pink la avvicinò. Da Rolling Stone (enfasi mia):
Lo mandai a Madonna e lei passò, ma una settimana dopo, Alecia chiamò. Mi ha lasciato questo messaggio davvero folle su come sarebbe venuta a cercarmi se non l’avessi richiamata. Ho visto com’era fatta – era una ragazza con i brillantini – e le ho detto: “Credo che lei abbia sbagliato Linda Perry”. Lei mi fa: “È questa la Linda Perry che ha cantato ‘Dear Mister President’ in 4 Non Blondes?” E io: “Sì”. E lei: “Beh, ho la persona giusta”. Avevo appena scritto “Get the Party Started” e le dico: “Beh, ho qualcosa che ho scritto la settimana scorsa” e gliela mando. Credo che l’abbia mandata a LA Reid e hanno detto: “Ok, abbiamo il nostro primo singolo”.
È chiaro che Pink era associata all’hip-hop e, per estensione, alla blackness. Era firmata da un’etichetta nera, lavorava con produttori e compositori neri e, per alcuni, passava anche per una donna nera dalla pelle molto chiara.
Ci sono poche prove che suggeriscono che Pink abbia cercato attivamente di convincere la gente che era nera. Certo, ha avuto le treccine per un certo periodo, ma erano i primi anni ’80, e i musicisti bianchi da Justin Timberlake a Christina Aguilera le avevano. A volte parlava con un blaccento, ma lo stesso vale per un sacco di ragazzi sdolcinati che ascoltano l’hip-hop. Eppure, Pink ha esitato a definirsi bianca, e ha anche strizzato l’occhio all’ambiguità razziale.
Durante un’intervista del 2000 per Launch – che poi divenne l’ormai defunto Yahoo! Music – ci fu un segmento intitolato “Black? Bianco? Pink!” in cui Pink, in pieno blaccent, affrontava una domanda sulla sua razza (enfasi mia):
La gente pensa che mia madre mi abbia mentito su chi è mio padre. Pensano assolutamente che io sia mista! Io sono come, qualunque cosa! Tipo, sono un bastardo. Lo siamo tutti. Veniamo tutti dallo stesso posto: Dio. Ecco come me lo spiego, siamo tutti rosa dentro. Comunque lo si voglia chiamare. Non mi interessa. Se tu mi rispetti, io ti rispetto. E se sei ignorante, allora non ho niente a che fare con te, fondamentalmente. Voglio dire, molte persone vengono da me e mi chiedono: “Com’è la tua musica? Una cosa tipo Portishead?” Oppure, hanno sentito prima la canzone alla radio e tipo, “Non è bianca, non è bianca”. Ma la gente deve capire che non devi essere qualcosa per essere qualcosa. Viene dalle tue esperienze, viene da dove sei stato, da quello che ti è stato insegnato e da quello che hai deciso di seguire e imparare.
L’archivio dei fan di Pink mostra anche che durante una sessione di chat tra Pink e i suoi fan, un fan ha chiesto se riceve meno rispetto perché non “corrisponde allo stereotipo del look R&B”. Pink ha risposto: “No, direi che la gente mi rispetta di più quando mi ascolta”. Quando le è stato chiesto se fosse “bianca o di un’altra nazionalità” ha risposto: “Sono Pink”. Più tardi nella chat, un altro utente ha chiesto: “Ti offendi quando la gente ti scambia per nera?”. Pink ha risposto: “Certo che non mi offendo. Siamo tutti rosa dentro”
In Driven, c’è un’intera sequenza in cui le persone che hanno conosciuto e lavorato con Pink descrivono i modi in cui ha sfidato la sua bianchezza. Il regista di video musicali Dave Meyers, che ha girato “There You Go”, ha definito Pink “la cantante R&B più bianca”. Babyface l’ha definita una “ragazza bianco-nera”. E un amico di Pink di nome Mike ha confermato che Pink avrebbe detto: “Non sono bianca, sono rosa, perché tutti sono rosa dentro.”
Le risposte di Pink alle domande sulla sua razza suggeriscono un tipo di tensione che pervadeva sia il pop che la politica all’epoca. Le risposte di Pink rivendicavano simultaneamente il fatto di essere nera – giocando con il feticcio dell’industria musicale degli artisti bianchi che si presentano come neri – mentre rifiutavano di riconoscere la realtà, così come l’esistenza stessa della razza. Per esempio, nel 2001, Pink ha detto al Baltimore Sun: “Non scelgo di farmi prendere da tutta la scena del colore”
Nel frattempo, la stampa era impegnata a quantificare la bianchezza di Pink. Nel marzo 2000, Vibe riportava:
Alecia “Pink” Moore è cresciuta in un quartiere di Philadelphia Nord, dove ha sviluppato un gusto eclettico per la musica, dagli Aerosmith a Mary J. Blige. La setosa “Leaving for the Last Time” e la soulful “Players, che prende in prestito da “Dreams” dei Fleetwood Mac, riflettono quel gusto vario nel suo disco soul-pop provvisoriamente autointitolato, in uscita a marzo.
Nell’aprile del 2000, Billboard riuscì sia ad insinuare che Pink fosse una donna di colore sia ad accennare che in realtà è bianca in una sola frase:
Nella zuccherosa terra dei dolciumi della musica pop, la nuova arrivata Pink è pronta ad offrire una seria iniezione di adrenalina. Anche se sono stati fatti paragoni con la collega Kelis, lei è in realtà più simile a Gwen Stefani immersa in un sacco di soul.
Rolling Stone è stato più esplicito nell’aprile 2000:
Pink è la tinta per capelli scelta dalla ventenne Alecia Moore e, per questo, il colore della sua pelle.
Ed ecco Vibe, marzo 2001, sempre sul treno dell’anima:
“Chi sono io? Sono una rocker dai capelli rosa con una grande bocca, a cui piace cantare ed è molto supponente”, dice la bambina soulful vanigliata della Arista Records, Pink (alias Alicia Moore).
La stessa macchina pubblicitaria che ha coniato e commercializzato il “blue-eyed soul” è stata duramente impegnata a far sembrare Pink una bizzarria. Ma non ci volle molto perché Pink prendesse le distanze dall’album che l’aveva aiutata a legittimare il suo titolo di ragazza bianca “soul” in primo luogo.
Mentre promuoveva Missundaztood, Pink esprimeva regolarmente disprezzo per Can’t Take Me Home. Se questo non fosse abbastanza ovvio da un verso di “Don’t Let Me Get Me” in cui canta, “L.A. mi ha detto, sarai una pop star/Tutto quello che devi cambiare è tutto quello che sei”, allora è stato reso abbondantemente chiaro quando ha detto al Daily Mail, “Non c’era sangue, sudore o lacrime nel mio primo album… e nessuno scambio emotivo tra me e i musicisti. R&B è su un nastro trasportatore”. Mentre era in tour con Missundaztood, le uniche canzoni che eseguiva dal suo primo album erano i singoli, spesso esclusivamente durante i bis.
Qualche mese dopo l’uscita di Missundaztood, Pink apparve sulla copertina di Spin del maggio 2002, soprannominata “Rock’s Nasty Girl”. Da quel momento in poi, Pink è stata raramente descritta come “soulful” – uno stand-in sottilmente velato per “sounding black” – e i riferimenti alla sua ambiguità razziale sono effettivamente scomparsi dalla stampa. L’etichetta di “rocker” rimase e, come dice la barzelletta, Pink divenne bianca con Missundaztood e non si guardò più indietro.
Date un’occhiata ai commenti di YouTube per “There You Go” e troverete un mare di risposte del tipo “RIP black Pink.” È un’offesa dichiaratamente riduttiva che disconosce la ritrovata libertà musicale di Pink, cancella la gamma delle sue influenze musicali, e gioca con la falsa nozione che il rock e il pop sono generi distintamente bianchi. Persino Pink ha riconosciuto i problemi con questa caratterizzazione, come il Baltimore Sun ha riportato nel 2001:
riconosce che alcuni ascoltatori possono confrontare i suoi due album e accusarla di giocare con la R&B; per guadagno commerciale e attenzione dei media, prima di tornare alle sue “vere” radici bianche. Pink è indifferente. “Ho solo creato qualcosa di musicale per aprire la mente della gente. Ho creato qualcosa di eclettico. Questa è la mia parola preferita in questo momento.”
Quando Pink si allontanò ancora di più da Can’t Take Me Home, ribattezzandosi come la rocker cattiva ragazza del pop, anche il suo intermittente blaccent scomparve. Ma nonostante un’immagine più poppeggiante, più punk e più bianca, aveva ancora un’affinità con la simbolizzazione di se stessa. In un’intervista del 2004 dopo il suo terzo album, Try This, Pink si paragonò a Janis Joplin. “Era una ragazza bianca che cantava il blues e lo ero anch’io”, disse Pink. “
Una “ragazza bianca che canta il blues” non è esattamente un’eccezione storica. Prima di Pink, ci sono stati molti cantanti bianchi che sono stati battezzati “soulful”, tra cui Dusty Springfield, Lisa Stanfield, Taylor Dayne e, più tardi, Amy Winehouse. Il blue-eyed soul ha una storia lunga e talvolta – o spesso, a seconda di chi lo chiede – sordida. Ma la dinamica razziale degli inizi del R&B di Pink sarebbe inutile senza menzionare Teena Marie, la cosiddetta Ivory Queen of Soul.
Inizialmente, a causa del suo suono, gli ascoltatori presumevano che Marie fosse nera. Ma l’oscuramento del suo candore fu intenzionale da parte dell’etichetta discografica di Marie, la Motown. La copertina del suo primo album era quella di un paesaggio marino, non il suo viso. Secondo Marie, Berry Gordy della Motown le disse che la sua musica era così “soulful” che meritava un’opportunità di stare in piedi da sola, ma è stato anche documentato che Gordy non era sicuro di come commercializzare un artista bianco e temeva che uno potesse alienare il pubblico nero della Motown.
Il mistero non durò a lungo. Nel 1979, Marie apparve su Soul Town ed eseguì la sua hit di debutto “I’m a Sucker For Your Love” con il suo produttore e amico Rick James, diventando la prima donna bianca ad esibirsi su Soul Train. Molte delle copertine dei suoi album successivi presentavano il suo ritratto, lasciando pochi dubbi sulla sua razza. La carriera di Marie ha raggiunto l’apice negli anni ’80 con la sua hit “Lover Girl”, ma ha continuato a fare musica fino alla sua morte nel 2010 ed è rimasta amata dal pubblico nero.
Come Pink, la bianchezza di Marie è stata certamente feticizzata (fino al 2004, Vibe si riferiva a lei come “Sexual (White) Chocolate”), e Marie raramente ha parlato a lungo della razza. Nel 2006, ha parlato con Jet della crescita di sua figlia nera, e c’è il seguente aneddoto dal suo necrologio in The Independent sulla sua educazione:
è cresciuta a Venice, California, a due isolati da un quartiere nero. “Avevo molti amici neri e ho imparato molto sui neri e sulla musica nera”, ha detto. “Tutti i bambini mi chiamavano Off White perché mi comportavo come un nero e mi sentivo a mio agio con i bambini neri”. “Posso ricordare di essere stata inseguita a casa un paio di volte e di essere chiamata amante dei negri. Avevo solo 13 o 14 anni, e per una mente giovane, questo è straziante. Ricordo che andavo a casa mia e mi sedevo nella mia stanza a piangere”.”
Ma forse il racconto più grande è arrivato nel 2009, quando Marie ha detto a Essence che nel complesso la razza non è stata un problema nella sua carriera, arrivando a descriversi come un “artista nero con la pelle bianca”. Si tratta di una citazione che fa rabbrividire e che evoca preoccupazioni a lungo sostenute sugli artisti bianchi che traggono profitto dall’arte nera e addirittura spostano gli artisti neri lungo la strada. Ma come ha notato Ta-Nehisi Coates in The Atlantic dopo la sua morte, “Teena Marie è morta con un eterno hood-pass”. La sua eredità prevalente non è semplicemente quella di qualcuno che ha sfacciatamente sfruttato la cultura nera, la musica nera o il black cool, ma di qualcuno che si è integrato senza soluzione di continuità.
È improbabile che Pink venga ricordato come un artista che ha sfruttato la cultura nera, la musica nera o il black cool. Le risposte di Pink alle domande sulla razza quasi 20 anni fa erano ignoranti, così come lo erano i modi in cui la sua razza era caratterizzata dalla stampa, ma era anche ampiamente riflettente del modo in cui la razza era discussa nel mainstream nei primi anni 2000. Questo è stato quando Bill Clinton era affettuosamente conosciuto come il “primo presidente nero” e appena prima che Justin Timberlake godesse di un lasciapassare decennale per aver suonato falsetti su alcuni beat di Timbaland.
Ci sono anche persone di colore che sono eccessivamente ansiose di incoronare come neri onorari persone bianche che eccellono in significanti superficiali di cool nero; Pink è stata una beneficiaria di questa lode. Ma anche se Pink è stata descritta come una “soulful vanilla child” e il suo R&B è stato ampiamente abbracciato dall’industria, ha comunque parlato dell’occupazione di spazi neri con una vena di risentimento. Per qualcuno che diceva di non essere infastidito dal colore, che presumibilmente frequentava i ragazzi neri perché non piaceva ai ragazzi bianchi, sembrava essere piena di storie di rifiuto nero.
Il già citato gruppo di ragazze tutte nere che presumibilmente l’ha cacciata per essere bianca è stato il primo indizio. Un’altra venne da un’intervista a MTV nel 2000, quando disse che “Can’t Take Me Home” (originariamente intitolata “Can’t Take Me Home to Momma”) era una delle canzoni più personali del suo album di debutto perché riguardava una relazione interrazziale clandestina. “Ho scritto quando ero molto incazzata”, ha detto Pink. Stavo con qualcuno di un’altra razza, e lui non voleva portarmi a casa da sua madre perché non pensava che sua madre mi avrebbe approvato, fondamentalmente”.”
E in un’intervista del 2002 con Rolling Stone, disse questo:
Rolling Stone: L’industria musicale sembra più segregata che mai.
Pink: Sì, è nauseante – lo stesso che nella vita. Sono stata a casa di amici che sono neri e sono stata cacciata da casa loro dalla nonna. Entro in una stazione radiofonica nera e so, solo dall’atmosfera nella stanza, che non mi vogliono lì. È qualcosa che mi ha sempre colpito, e lo odio. Odio le linee che vengono tracciate tra le persone. Odio ciò che la società ci ha insegnato. Odio la storia. Non l’ho fatto io, ma posso fare la mia piccola parte per cambiare le cose.
A parte la strana immagine di Pink che viene ripetutamente cacciata dalle case delle matriarche nere di Doylestown, questa è una strana presa di posizione che complica la narrazione di Pink, la ragazza bianca down che non si preoccupa della razza. Ha fatto un sacco di proiezioni – “loro non mi vogliono” – senza molta considerazione su chi stava tracciando quelle cosiddette linee e perché.
Si può sostenere che Pink, parlando con un accento bizzarro e indossando le treccine, è diventata una spudorata appropriatrice culturale, al di là del background gospel. Ma l’appropriazione culturale è stata usata sia per un’analisi perspicace che per abusare del gatekeeping performativo su questioni che semplicemente non sono così profonde. Mentre l’interrogatorio blasé di Pink sulla razza era superficiale, elementare e induceva a roteare gli occhi, sono quasi incline a mettere le buffonate di Pink nella categoria “non così profonde”, se non altro perché il suo regno come ragazza bianca e nera di R&B è stato fortunatamente breve.
Ma tutto questo parla di quanto sia sottile e selvaggiamente arbitraria la linea quando si tratta di autenticità. C’è quasi una regola non scritta, non diversa dalla soglia dell’oscenità: “Lo riconosco quando lo vedo”. Forse sentire Pink parlare con un blaccento è così assurdo che sono troppo occupato a ridere per essere troppo turbato. Oppure, ci sono così tanti esempi più recenti e sprezzanti di quello che Bell Hooks ha chiamato “mangiare l’altro” – musicisti bianchi che esaltano il blaccento come Iggy Azalea, che usa così egregiamente la nerezza come un accessorio, e l’era Bangerz di Miley Cyrus – che ci si può agitare per Pink nel 2000 circa. Ma il veto del hood pass di una donna è l’invito a vita di un’altra al cosiddetto cookout. Nel 2018, la leggenda del soul Patti Labelle si è complimentata con Ariana Grande – una donna bianca che ama l’abbronzatura spray color seppia – chiamandola “white-black girl”. Questo tipo di passaggio continua a persistere nell’industria musicale con vari gradi di consapevolezza e accettazione da parte del pubblico. L’hood pass è profondamente arbitrario, basandosi meno su un particolare libro di regole e più su chi le persone – i creatori di gusti, gli amici, la piccionaia online – decidono di apprezzare o meno.
Era Pink un’appropriatrice culturale? Non lo so, forse ha citato la chiesa nera e Mary J. Blige abbastanza per evitare l’etichetta, e forse ha avuto il vantaggio di salire alla fama in un’epoca priva di critiche diffuse. Pink ha un pass per il cappuccio? Il mio istinto dice di no, specialmente se visitare una stazione radio nera è stato sufficiente a scatenare un complesso di persecuzione. Quello che so è che quando avevo nove anni pensavo fosse una donna nera dalla pelle chiara, ed era un’impressione che l’industria musicale e persino Pink erano disposti ad assecondare.
Staff writer, odiatore del cioccolato alla menta.