Fingering
di Emma Horwitz
I bagni erano occupati da ragazze che si facevano ditalini. Occasionalmente, lavori di mano. Più occasionalmente, qualche altro lavoro. Le relazioni a lungo termine erano le prime ad andare in bagno. Alla fine della serata, indovinare chi se ne fosse andato era un gioco da fare, e lo facevo come uno sport professionale.
Più che altro volevo essere qualcuno su cui gli altri indovinassero.
La mia migliore amica aveva le feste in cui io mi aggiravo, anche se in un angolo.
Queste erano riunioni tenute in un attico in centro, lasciato libero dopo la separazione dei suoi genitori a metà del liceo. Il soggiorno era delizioso, ma avevano portato la maggior parte dell’arredamento nei loro nuovi appartamenti in nuovi quartieri. La mia migliore amica non ha mai saputo dove fosse finito quel cuscino di perline che avevo sempre amato, perché ci fossero così tante lampade rimaste senza lampadine, perché il freezer fosse ancora pieno di carne non cotta.
I suoi genitori non sono mai venuti a trovarla. Avevano dimenticato le chiavi, dicevano, nei loro cappotti appesi in altre case. La mia migliore amica continuava a chiedere loro quando avrebbero divorziato, e loro rispondevano che non potevano dirlo con certezza, ma che lei sarebbe stata una delle prime a saperlo, promettevano.
La mia migliore amica fece promettere a noi, le sue migliori amiche, che se fosse morta da sola nell’appartamento avremmo impedito al gatto persiano dal pelo corto di suo padre di mangiare il suo corpo morto – ci diede le chiavi, nel caso non ci avesse richiamato quando l’avremmo chiamata, ma non specificò mai se avremmo dovuto salvarla dalla sua stessa morte, o semplicemente dalla decomposizione.
Ha detto che quello che davvero non voleva era che i vicini sentissero l’odore della sua putrefazione, o che dovessero vedere le guance del gatto grondanti di sangue, il suo sangue.
Sembra troppo, ha detto, per chiunque.
Sono stata d’accordo: l’odore del tuo corpo morto è l’odore più intimo, e quindi il più imbarazzante, così ho messo le sue chiavi sulle mie, e mi sono preoccupata come la madre che non ha avuto quando è arrivata a scuola dopo la prima ora.
Il gatto veniva a tutte le nostre feste perché viveva in salotto, sotto il divano logoro che i genitori della mia migliore amica avevano comprato online, di seconda mano, con le frange sul fondo, i cuscini decorativi blu fiordaliso cuciti sul fianco, destinato alla compagnia ma usato come postazione di ammucchiamento per cumuli di biancheria.
Non voglio andarmene così, mi ha ricordato in videochat una sera dopo l’allenamento di basket, a proposito del gatto che non vedeva da giorni, leccando il suo cibo in orari disumani.
Onestamente l’ultima cosa di cui ho bisogno adesso è essere mangiata, disse lei, togliendo il formaggio fuso da un piatto con una patatina di mais mentre io mi massaggiavo il corpo con un foam roller brufoloso.
Eravamo molto amiche, io e la mia migliore amica, e le davo regolarmente pacche sulle spalle quando piangeva a queste feste, nascosta nella sua camera da letto. Lei singhiozzava e singhiozzava su cuscini che non lavava mai, mentre tutto quello che io volevo fare era andare in un bagno di quell’appartamento con un ragazzo di mia scelta. Ma le ho accarezzato la schiena finché non si è calmata, le ho passato le dita tra i capelli e le ho soffiato sul collo finché non ha deciso di tornare là fuori, alla sua festa, dove tutti erano venuti solo per lei, e tutte le stanze che possedeva, e anche quel portico con le sedie a sdraio, giusto?
Giusto, ha detto, vengono per le sedie, e la vista dal portico.
Era più difficile di quanto si pensi trovare un ragazzo. Si trattava di feste, ma qui il festaiolo era l’unica varietà.
Prima dell’ultima festa, ho ascoltato una relazione in bagno per una ricerca, una coppia ufficiale che si coccolava nel bagno padronale dell’appartamento, quello con il water infilato in un angolo e una vasca con dieci getti. Non ho imparato molto. Nessuno dei gemiti rabbrividiva.
Non è difficile farsi fare un ditalino nel modo in cui è difficile stare a lezione di matematica, sopportando, voglio dire. È difficile nel senso che per convincere un ragazzo a farti un ditalino ci vogliono grandi poteri di persuasione, qualcosa che non ci si aspetta che tu faccia come studente, cosa che eravamo tutti, professionalmente parlando.
Come ragazza adolescente, tutti ti dicono di calmarti e fare più esercizio. Di smettere di ciondolare, di smettere di urlare, di prendere tutto meno sul serio. La maggior parte dei disturbi sono dovuti alla mancanza di esercizio fisico, così sembra essere la convinzione del mio medico e dei miei genitori e dell’infermiera della nostra scuola, che insiste sul suo accreditamento portando uno stetoscopio al collo a tutte le ore del giorno, durante il pranzo, quando non è da nessuna parte vicino a un’infermeria.
Le ragazze adolescenti sono più sicure di quanto tutti ci diano credito di essere – non abbiamo paura le une delle altre, voglio dire, come tutti sembrano avere di noi. Ci chiamiamo l’un l’altra per vedere come stiamo tutti, quando non c’è motivo di pensare il contrario. Ascoltiamo lunghe storie in cui non conosciamo nessuno dei personaggi con grande intensità. Organizziamo feste l’uno per l’altro perché accada qualcosa di speciale, casualmente, senza un piano.
Facciamo in modo di non essere mangiati dai gatti avanzati di nostro padre.
Ci amiamo anche quando non amiamo noi stessi.
Il ragazzo che finalmente ho trovato, il ragazzo a cui ho chiesto all’ultima festa, sembrava incerto se voleva andare in bagno con me o no. Porta il tuo amico a fare pipì, ha detto quando gli ho chiesto di venire in bagno, gesticolando con un braccio seducente, voi ragazze non portate i vostri amici?
Lo facciamo, gli ho detto, ma questa volta voglio portare te.
Il ragazzo ha elencato tutti i motivi per cui non voleva vedermi fare pipì, e non mi ha permesso di interromperlo interrompendo le mie interruzioni, continuando a parlare del bagno, e della privacy, e della vera decenza umana. Gli ci sono voluti dieci minuti per capire che non stavo cercando di chiedergli di guardarmi urinare. Vuoi andare o no, gli ho chiesto di nuovo, ed era chiaro che stava rimuginando su tutte le ragioni per cui non avrebbe voluto andare, glielo si poteva leggere in faccia, voglio dire, rimuginare sul suo futuro in questo bagno come se fosse davvero importante. Ho stabilito un contatto visivo diretto in modo che non potesse lanciare uno sguardo ai suoi amici per un consiglio, i festaioli dall’altra parte del soggiorno che passavano la maggior parte del loro tempo dai miei migliori amici cercando di scassinare un armadietto antico che speravano contenesse whisky.
Lo conteneva, scotch costoso, e non ci sono mai entrati.
Perché non vorresti andare, gli ho chiesto, in bagno con me?
Ovunque intorno a noi c’era gente della nostra età seduta su mobili, o sculture. In questo appartamento, con il suo tetto avvolgente, i suoi televisori staccati montati su titanio, le sue pareti color crema, le sue modanature francesi, in questo appartamento, tutto avrebbe potuto essere arte.
Un quadro che valeva un milione di dollari in più di quanto si potesse immaginare era appeso sopra il tavolo della cucina. Quando i genitori della mia amica ebbero la lite che li avrebbe portati al divorzio, suo padre prese un coltello e fece dei tagli nella tela. Quella sera, quando la madre della mia migliore amica era ad un appuntamento con l’uomo con il quale aveva avuto la fiera che ha provocato la lite, che ha provocato il divorzio, il padre della mia migliore amica ha infilato teste di troll di plastica attraverso queste fessure – rubate dalla collezione dell’infanzia di sua figlia – e ha scritto INFERNO in bolle di pensiero sul quadro con un pennarello indelebile, proprio sopra le loro acconciature da troll di zucchero filato.
INFERNO dicevano i troll, mentre noi facevamo le nostre feste. INFERNO gridavano, incastrati nelle fessure.
Quando ero una ragazzina, quando non pensavo a farmi sditalinare da questo ragazzo, succhiavo le teste dei troll e mi sfioravo le punte bagnate sul braccio.
Il ragazzo ed io, quando era il nostro turno, ci sentivamo molto grandi in bagno. O almeno lo facevo io. Lui si sedette sul water e io mi appoggiai al lavandino, finché non gli chiesi di fare cambio.
Facemmo due chiacchiere. Gli ho raccontato la storia dei troll.
I loro capelli sono di plastica straniera spaventosa, mi ha detto. Probabilmente sei stato avvelenato.
Ho tenuto il mio bicchiere di birra fino al bagno, e finalmente sono riuscito a metterlo per terra. Non l’avrei bevuta comunque, perché l’alcol inibisce la funzione libidica, o almeno così diceva il mio insegnante di salute.
Ho chiesto al ragazzo se aveva qualcosa da bere e lui mi ha detto che era di stagione.
Per cosa, ho chiesto, e lui ha detto per il tennis.
Ho deciso di non fargli altre domande, e ho aspettato che fosse lui a farne una a me.
Ho giocato a tennis da giovane. Ho molte cose da dire sul tennis che non ho detto.
Quando mi sono girato per lavarmi le mani, il ragazzo era in piedi dietro di me. Potevo sentire dove i suoi pantaloni diventavano tesi alla cerniera. Non poteva sentire che ero duro nei pantaloni, perché non aveva idea di dove diventassi duro, come lo diventassi.
Sei bagnato, mi chiese, e io gli dissi di sì, tenendo le mani umide.
Voglio dire, sei bagnato, mi chiese, e io gli dissi che avevo capito, non doveva gridare. Sono bagnata, e sono bagnata, dissi.
Mi chiesi se ci fosse una ragazza come me dietro la porta del bagno, un mostro curioso che voleva informazioni per mezzo di gemiti tremolanti. Mi assicurai di essere abbastanza forte per lei.
Non riuscivo a capire se ero abbastanza forte, o se mi stavo divertendo. Tutto il pensare se ero bagnato o no mi rendeva impossibile essere più bagnato di quando mi aveva fatto la domanda la prima volta.
Le mattonelle del bagno erano ammuffite da tutti i baci, l’alito caldo, le bocche bagnate, i corpi incrostati non spazzolati, i denti che tintinnavano. Pezzi di cibo, la merda e il piscio, naturalmente. Sono sicuro che quando gli architetti di questo appartamento stavano calafatando le piastrelle, che era stato rinnovato vicino alla separazione dei genitori del mio migliore amico, non c’era modo di pensare che gli adolescenti si sarebbero impegnati in ornati preliminari mentre si tenevano in equilibrio sulla tazza del lavandino. Non c’era modo di prepararsi al tipo di calore che conteniamo.
Ho chiesto al ragazzo della festa di togliersi i pantaloni quando la nostra conversazione si è fermata in modo cullante.
Regola uno del farsi fare un ditalino: devi toccare qualche pene. Non tutto, ma devi fare un gesto verso di esso, e la sua importanza dimostrabile.
Così ho fatto, ho toccato qualche pene, e lui è venuto. Dappertutto, un grosso carico di sperma. Un carico come quello che ho visto in un film che ho guardato con una ragazza di sottofondo a questa festa, un’ex amica con la quale non ho parlato di nulla oltre all’epoca in cui siamo stati amici. Ero sicuro che la fine della nostra amicizia avesse qualcosa a che fare con il fatto che guardavamo il porno insieme, quando eravamo molto più giovani, prima della pubertà. Mi ha mostrato come usare un motore di ricerca su internet nel modo in cui lei sosteneva che doveva essere usato, e attraverso questa ricerca abbiamo trovato i pagliacci. Porno di clown, forse per i clown, o per gli appassionati di clown. La cosa dei clown era sparare grandi carichi di sperma contro bersagli blu e rossi. Il motivo per cui guardavamo i clown era solo perché i video erano gratis. Avevano delle gare, ognuno dei clown, ognuno con la propria personalità, gags. C’era molto poco di sessuale in questi video, a parte il fatto che c’erano erezioni, e secchiate di sperma.
Tutti gli altri siti web ti facevano promettere di pagarli in modo incrementale per lunghi periodi di tempo, e fornire una carta di credito per farlo. Non molti ragazzi che conoscevo avevano una carta di credito a loro nome, e quelli che conoscevo che ce l’avevano, avevano anche dei fondi fiduciari.
Sognavo, mentre questo ragazzo nel bagno gemeva forte e mi mordeva il lobo dell’orecchio con la punta del suo canino, di avere un gigantesco fondo fiduciario con il quale avrei potuto ritirarmi dalla fantasia, e saziare i miei desideri più inspiegabili attraverso pagamenti incrementali.
Dopo aver tremato e gemuto e perso il controllo dei suoi bulbi oculari, il ragazzo mi chiese dei fazzoletti. Dissi che c’era solo carta igienica, e lui disse che andava bene, si pulì la punta del pene con tenerezza, e dappertutto dove veniva con un piccolo pezzo di carta igienica che gli avevo dato, piegato. Gli sono sfuggiti molti punti, che avrei pulito più tardi dopo che se ne era andato.
Mentre mi ringraziava. Potevo sentire la mia migliore amica iniziare a cambiare umore da qualche parte nell’appartamento, o potevo sentirlo, e in quel momento decisi che quella era la mia unica opportunità, per il resto della mia esistenza, di essere toccata.
Mi sbottonai i jeans, e il ragazzo mi chiese cosa stessi facendo.
È il mio turno, gli dissi, ma non sembrava sapere di cosa stessi parlando.
Come va il tuo servizio, chiesi, mentre mi slacciavo la cerniera. Mi raccontò dei suoi avversari e delle loro sconfitte, mentre i miei pantaloni scendevano ai piedi.
Poi mi disse che doveva andare perché i suoi amici lo aspettavano fuori.
Dissi loro di non aspettarti, scherzai. Non ha riso e se n’è andato.
Più tardi, il ragazzo che ho fatto esplodere si è messo a discutere con un altro ragazzo della festa, si è aggrappato alla polo di quest’ultimo, l’ha trascinato dalla cucina al tetto, al lato di quel ponte, tenendosi con la presa di un tennista giovanile di livello nazionale, e ha minacciato di gettarlo sul nono cemento sottostante.
Gli altri ospiti della festa rimasero dentro a piangere mentre la mia migliore amica usava un coltello del set da barbecue di suo padre e le pinze con cui sua madre faceva saltare i peperoni verdi per lo stufato come mezzo per respingerli l’uno con l’altro.
Fece un buco nella pelle. Ha fatto uscire un po’ di sangue. Il gatto non si trovava da nessuna parte.
Andate a casa, disse a tutti, e lentamente raccolsero le loro cose e se ne andarono.
Mentre tutta la gente della festa aspettava l’ascensore, la mia migliore amica uscì nel corridoio con i calzini ai piedi, tenendo un piatto incrostato di formaggio indurito che qualcuno aveva cercato di sciogliere nel suo microonde, e una sua borsa in cui qualcuno aveva vomitato.
Sei felice ora, chiese, e nessuno disse una parola.
Spero che lo siate, disse lei, mentre si infilavano nella cabina dell’ascensore, spero che siate veramente più felici di me in questo momento.
La mia migliore amica mi raccontò tutto questo, più tardi, mentre ci rannicchiavamo sul divano e guardavamo la replica di un telefilm che le piaceva, il cui protagonista le ricordava lei.
Non ho sentito la violenza sul portico avvolgente.
Sono stato in bagno a venire.
Sono stato in bagno.