Il talento accumulato dai fratelli Davies garantisce che qualsiasi pubblicazione marchiata come Kinks sarà degna di essere ascoltata, e UK Jive del 1989 non fa eccezione, con brani come la grintosa “Aggravation” e il riff-rocking “Entertainment” che evidenziano una collezione di canzoni che ribollono contro l’invasione della tecnologia e le iterazioni sempre più grossolane dei media moderni. Mentre i testi mantengono in gran parte la miscela brevettata della band di astuta vituperazione e di umanità che guarda a casa, le melodie sono spesso deplorevolmente perfunzionali, e la produzione è un compromesso problematico tra la spontaneità del marchio Kinks e tocchi apparentemente moderni. Nonostante tutto, questi sono ancora i Kinks, e valgono bene un giro o due: C’è fascino da vendere nella title track così come nella drogata contemplazione di Dave dell’ansia esistenziale “Loony Balloon”.
Come gli altri suoi compatrioti dell’ultimo periodo, Phobia del 1993 è una borsa mista che non scredita i maggiori successi del gruppo né contribuisce in modo significativo alla loro eredità complessiva. Sul lato positivo, l’accattivante, country “Scattered” è un ovvio vincitore, allegramente ossessionato dalla morte come sempre con il suo coro vintage che completa una grande chitarra di Dave. Dall’altra parte del libro mastro, la co-scritta “Drift Away” spreca un pezzo abbastanza decente con il tipo di produzione notevolmente senza arte né parte che troppo spesso è una caratteristica sconcertante della band nelle sue ultime fasi. La maggior parte di Phobia è ammirevolmente dura e combattiva per un gruppo sempre noto per la sua combattività, ma largamente mancante del sottile umorismo e delle sfumature del loro lavoro migliore. Nessuno avrebbe potuto immaginare che sarebbero durati così a lungo come hanno fatto, ma su Phobia la fine della strada sembra in vista.
Dite quello che volete su Ray Davies, non era contento di lasciar crescere l’erba sotto i suoi piedi negli anni ’70. Questo è evidenziato al meglio da imprese come A Soap Opera, uno dei due concept album pubblicati dai Kinks nel 1975. La storia qui non è del tutto dissimile dai reality show in stile ambush-makeover-self-improvement dell’annata attuale – la rockstar cazzuta “Starmaker”, un autodefinitosi “creatore, inventore, innovatore, creatore di magia e decoratore di interni” dichiara di poter prendere l’uomo più ordinario del mondo e trasformarlo in una celebrità. Tale uomo ordinario è “Norman”, che vive una vita noiosa con sua moglie “Andrea”. Starmaker dichiara che prenderà il posto di Norman per qualche giorno, dice ad Andrea di stare tranquilla e comportarsi come se tutto fosse come al solito, e alla fine di questo, Norman sarà una grande star. Le cose procedono da qui e non tutto va come previsto. Come trama, non è esattamente ermetica, ma si potrebbe sorvolare sulla pura ridicolaggine di tutto ciò se le canzoni fossero un po’ meglio. Sfortunatamente, non è questo il caso.
Preservation Act fu lo sforzo eccessivamente lungo di Ray di scrivere un’opera rock a tema politico che era vagamente basata sulla brava gente dei Village Green. Durante l’ideazione, la scrittura e la registrazione del monolite di due album, la vita personale di Ray si stava disfacendo ed era in uno dei suoi punti più psicologicamente squilibrati. Forse questo spiega in parte perché si sentì obbligato a scavare di nuovo nelle vite fittizie e nei personaggi del Village Green e a fare un po’ di Raysplaining sul male istituzionale e la corruzione nell’era moderna. I dischi raccontano la storia di una battaglia tra Mr. Flash, un capitalista spendaccione con un talento per il consumo cospicuo, e Mr. Black, un ascetico dittatore socialista che cerca di schiacciare l’individualismo. Da qualche parte nel mezzo c’è Charlot, un narratore più o meno apolitico/voce esterna della ragione. È tutto molto confuso. Preservation Act 2, la seconda parte della release, è un affare difficile e gonfio. È principalmente Ray che fa un mucchio di personaggi con una manciata di voci teatrali, il che è piuttosto divertente e impressionante, ma le canzoni semplicemente non ci sono.
Schoolboys In Disgrace fu il secondo concept album pubblicato dai Kinks nel 1975, scritto e prodotto da Ray sulla scia di A Soap Opera. Le note di copertina suggeriscono che Schoolboys è uno sforzo per dare un po’ di storia a Mr. Flash di Preservation, ma l’album trasmette soprattutto una strana combinazione di vaga nostalgia dei loro giorni di scuola e qualche esplorazione dell’espulsione di Dave dopo aver messo incinta la sua ragazza. Basandosi pesantemente su temi e stili musicali del rock anni ’50 e del R&B, le tracce sono uniformemente buone, ma non grandiose. Nel complesso, il disco sembra una collezione di jukebox delle influenze di Ray, e si ha la sensazione che a questo punto la sua mente fosse completamente divagante e ossessionata dal suo mondo di personaggi inventati. Ascoltare il disco senza alcun contesto rende l’esperienza ancora più strana, ma non del tutto insoddisfacente.
Prendendo come punto di partenza i profondi problemi economici dei giorni calanti di Jimmy Carter in carica, Low Budget del 1979 non è esattamente un concept record, ma trova Ray ancora una volta a giocare con una premessa generale che unisce le canzoni. Sembra un argomento abbastanza promettente, ma la maggior parte del disco non è invecchiato particolarmente bene, sia in termini di suono che di punti di riferimento. La bella title track intreccia alcuni commenti ironici sulla chitarra grintosa di Dave, con Ray che allude bonariamente alla sua reputazione di noto tirchio, mentre “Gallon Of Gas” è un semplice esercizio di dodici battute che gioca con i punti di forza della band e ricorda “Vampire Blues” di Neil Young, dal tema simile. “(Wish I Could Fly Like) Superman” suona più o meno come Foreigner con un testo intelligente, che non è esattamente un insulto, ma comunque inquietante. Dopo anni di tracciatura di una carriera il più possibile controintuitiva, questo è il suono di Ray Davies pronto per il suo primo piano e per giocare con l’industria che così spesso deride. Il conseguente successo della band sarebbe ampiamente meritato, ma Low Budget, stranamente mercenario, è un veicolo imbarazzante per arrivarci.
Nel 1986 i fratelli Davies erano sulla quarantina e si trovavano di fronte al fastidioso enigma di come invecchiare con grazia all’interno di un genere premesso sul mangiare voracemente i suoi giovani. Dividendo efficacemente la differenza tra scrittura forte e “suoni contemporanei”, Think Visual tocca molti dei temi di lunga data dei Kinks – specialmente l’angoscia della classe operaia, l’avidità corporativa incontrollata e la modernità grossolana. “Video Shop” è una piacevole confezione che decanta lo spostamento dell’esperienza cinematografica comune, allo stesso tempo intelligente e illustrativa dei limiti della visione del mondo anti-tecnologica di Ray (i bambini di oggi potrebbero ben chiedersi cosa diavolo fosse il Video Shop in primo luogo). Più efficace è l’eccellente, synth-driven “Killing Time”, una contemplazione di alto livello di Ray sulla disparità di ricchezza e la monotonia della vita quotidiana che, vestita con abiti diversi, non suonerebbe fuori posto su Muswell Hillbillies. In termini sia di canzoni che di sonorità, Think Visual è invecchiato con una grazia sorprendente.
Su una vetta commerciale dopo l’inaspettato successo di “Come Dancing”, i Kinks tentarono di seguire quel trionfo con una collezione dal suono altrettanto moderno di brani grezzi e pronti su Word Of Mouth del 1984. Il brano di apertura e singolo principale “Do It Again” non riuscì a raggiungere le vette commerciali di “Come Dancing”, ma è quasi altrettanto meraviglioso a suo modo, una riaffermazione dello scopo sisifeo in cui Ray si lamenta e celebra le conseguenze altalenanti della sua personalità stacanovista. “Living On A Thin Line” di Dave aggiorna acutamente la resa dei Davies della Gran Bretagna del dopoguerra in tutta la sua decadenza sociale e morale, mentre la curiosa ma affascinante “Going Solo” di Ray allude sia alla sua relazione interrotta con Chrissie Hynde dei The Pretenders che alle sue paure e fantasie più oscure sulla rottura con la band. Word Of Mouth non è il capolavoro dei Kink, ma è un ascolto ricco e affascinante che vale il prezzo del biglietto d’ingresso.
Dopo il periodo a volte estenuante di produzioni su larga scala sempre più ambiziose e sempre meno commercialmente valide di Ray, i Kinks tornarono a dedicarsi alla produzione di semplice rock and roll con Sleepwalker del 1977, e così facendo misero in moto una carica di fine carriera che avrebbe portato loro la popolarità negli Stati Uniti che avevano tanto desiderato. Sleepwalker non è il massimo dei Kinks, ma è divertente sentire il gruppo sciogliersi e flettere i muscoli in brani come l’apertura shuffling “Life On The Road” e la carica rock and roll verite di “Juke Box Music”. Se Ray non suona esattamente convincente come la minaccia degenerata della title track, almeno sembra che si stia divertendo. Sleepwalker è transitorio e spesso inessenziale, ma rappresenta un’importante rottura dalle predilezioni iperconsapevoli che avevano minacciato di trasformare i Kinks da una grande band in una strana rivista individuale.
Mentre il concetto iniziale di Preservation Act sembra avere gli accenni di una grande narrazione sociale, esso si tiene insieme solo debolmente nel corso dei tre LP che lo compongono. Preservation Act 1 ha più successo di Act 2 – è più breve, è meno ostinato e didascalico, e le canzoni sono molto più forti. “One Of The Survivors” è un divertente rocker che risponde alla domanda su cosa sia successo al Johnny Thunder del Village Green (risposta: è ingrassato ma è ancora rockeggiante), mentre la maestosa, orchestrale “Daylight” dà una vivace panoramica del Village e dei suoi vari abitanti. Uno dei brani più forti e più belli del disco è “Sweet Lady Genevieve”, un lamento struggente scritto alla moglie alienata di Ray Davies, che espone l’anima tormentata dell’artista – un momento bello e crudo in un album che è per lo più ampia teatralità e personaggi da cartone animato.
L’idea che la band si reinventasse per il pubblico della New Wave era apparentemente strana e improbabile, ma nessun altro grande artista degli anni ’60 e ’70 oltre a David Bowie fu in grado di gestire l’impresa così abilmente come i Kinks, creando musica al passo con la sua epoca e commisurata allo standard di eccellenza stabilito dalla band. State Of Confusion del 1983 trova i Davies Brothers non disposti a ritirarsi tranquillamente in quella buona notte, almeno senza un punchup di qualità prima. Incanalando Roxy Music, Madness e altri influenzati dal loro lavoro, i Kinks hanno creato un album tagliente, commovente e dalla pelle spessa, che ricorda il capolavoro Some Girls dei loro vecchi compagni Stones.
Mai uno per le mezze misure, il bombardamento maniacale del doppio set dal vivo del 1980 trova i Kinks che operano completamente senza sottigliezze, ma conservando ancora una buona parte del loro inimitabile fascino. Dopo infiniti, quasi ironici flirt con il rock da stadio, la band qui è all-in, pompando materiale sia recente che vintage ad altezze al limite del ridicolo della pomposità da arena. Questo non vuol dire che One For The Road non sia un successo – la band suona alla grande, il pubblico è in delirio e l’ambiente generale è quello di eroi conquistatori che si godono un meritato trionfo negli Stati Uniti. Vecchi standard come “Victoria” sono assaliti con la stessa verve dei più recenti highlights come “The Hard Way”, con l’effetto netto che cade da qualche parte tra il grossolano e il senza tempo. Probabilmente la stenografia più convincente per tutte le cose che la band ha fatto sia bene che male nel suo ritorno alla ribalta commerciale alla fine degli anni ’70, One For The Road è un documento storico cruciale, e un’ottima soluzione di sicurezza a cui ricorrere se ci si trova in vena di un canto populista vecchio stile.
Dopo alcuni anni selvaggi di lavoro con i sempre più sconcertanti progetti su larga scala di Ray, i Kinks iniziarono a ripiegare verso un approccio più commerciale alla fine degli anni ’70. Dopo aver apparecchiato la tavola con Sleepwalker, che pulisce il palato, la band consegnò una serie di brani mirati, concisi e spesso brillanti su Misfits del 1978. La strana ma meravigliosa “Rock And Roll Fantasy” è uno dei confessionali più commoventi di Ray, mentre la title track ricorda il tipo di grandi ballate soul che un tempo rendevano i Faces così incandescenti. Dave interviene con la toccante contemplazione spirituale “Trust Your Heart”, che sottolinea l’impressionante malinconia del disco e sembra fornire una sorta di risposta alla ricerca dell’anima ferita di suo fratello.
Progettato per capitalizzare il successo del singolo epocale “You Really Got Me” e infarcito di cover di Chuck Berry, Bo Diddley e altri, il primo album completo dei Kinks è un affare piacevolmente pacchiano che accenna solo alla grandezza latente che sarebbe emersa di lì a poco. In generale, non c’è molto qui per distinguere i nascenti Kinks dalle legioni di gruppi britannici che facevano simili versioni del R&B americano nel 1964, ma quando Ray infila discretamente il classico originale “Stop Your Sobbing” sul secondo lato, il suono del lento genio in gestazione è inconfondibile.
Il piacevolmente sconclusionato Give The People What They Want del 1981 vede i Kinks lavorare per reclamare il terreno commerciale che avevano ceduto ai seguaci del power-pop come Cheap Trick e Van Halen, e raggiungere ampiamente il loro scopo. La lingua di Ray è saldamente in bocca al lupo nella title track, una sorta di meta-commento sulle modeste ambizioni artistiche dell’album, che senza dubbio ha sorvolato le teste del pubblico delle arene per le quali era stato concepito. “Destroyer” va anche oltre, riciclando consapevolmente il riff di “All Day, And All Of The Night” e trasformandolo sia in un enorme successo commerciale che in una potente dimostrazione di auto-disprezzo. Tutto questo è buono, un divertimento tossico del tipo che solo i Kinks possono offrire, ma il momento migliore è ancora quando Ray ripiega brevemente la sua penna avvelenata su “Better Things”, una splendida, lamentosa canzone di stanco incoraggiamento che si colloca tra le più grandi che abbia mai scritto.
1965’s bravura collection of rough-hewn garage and blues-based rock Kinda Kinks would constitute a spectacular achievement for just about any artist, and suffer only in comparison with this band’s later bursts of astonishing inspiration. Preso nei suoi termini, questo assemblaggio di cover azzeccate e originali avvincenti (inclusa l’intramontabile “Tired Of Waiting For You” di Ray) si colloca piacevolmente accanto a Beatles For Sale e Out Of Our Heads come testimonianza di una grande band che padroneggia gli strumenti del suo mestiere, prima di reinventare completamente quel mestiere.
Frequentemente inteso come un risultato minore e un pezzo di accompagnamento al magistrale Muswell Hillbilies, l’ibrido studio/live-album Everybody’s In Show Biz del 1972 è invecchiato straordinariamente bene ed è un documento inestimabile di una band magistrale nel suo modo più sciolto e disinvolto. Pieno di meditazioni ironiche sulla vita in viaggio, con un’enfasi speciale sugli spuntini, questa strana ma indiscutibilmente grande collezione di brani ricorda lo scherzoso caos di Bob Dylan and the Band’s Basement Tapes, tre anni prima che quelle sessioni del 1967 fossero ufficialmente pubblicate al pubblico. “Here Comes Another Day” e “Sitting In My Hotel Room” sono racconti classici di noia da viaggio, mentre “Celluloid Heroes” mette in risalto l’amore di una vita di Ray per il cinema, anche se con la caratteristica ambivalenza. Antiche interpretazioni dal vivo dei brani degli Hillbillies “Alcohol” e “Acute Schizophrenia Paranoid Blues” trovano la band al massimo della forma, collocata da qualche parte tra un gruppo roots barrelhouse e un atto di vaudeville vittoriano. A turno, allegramente mezzo matto e subdolamente struggente, Everybody’s In Show Biz è pieno di musica arruffata, divertente, ribelle, del tipo che presto sarebbe stato troppo poco presente nei successivi dischi dei Kinks nel corso degli anni successivi.
Con alcune delle più grandi melodie del formidabile catalogo di Davies, The Kink Kontroversy è una fragile, amara controparte britannica dell’ampia mescolanza di folk e blues elettrico che veniva contemporaneamente resa da Bob Dylan in Bringing It All Back Home e Highway 61 Revisited. La crescente insofferenza di Ray nei confronti degli eccessi della Swinging London è pienamente in mostra con i tagli allegramente monelli di “Dedicated Follower Of Fashion” e “Where Have All The Good Times Gone?”, mentre il rimbalzo vertiginoso di “It’s Too Late” suggerisce l’influenza di New Orleans che presto diventerà una parte cruciale del suono in evoluzione della band. Ancora Kontroversy è spesso lo show di Dave, dando ampio spazio al chitarrista probabilmente migliore e più innovativo dell’epoca su brani come la definitiva, minacciosa cover di “Milk Cow Blues” di Sleepy John Estes e l’istantaneo classico di tutti i tempi “To The End Of The Day”. A partire da Kontroversy ci sarebbe voluta una buona parte di un decennio prima che i Kinks facessero un disco che non fosse meno che un genio assoluto.
In mezzo alla straordinaria effusione di grande musica britannica nell’anno 1966, che includeva Revolver dei Beatles, A Quick One degli Who e Aftermath degli Stones, Ray e i Kinks tennero banco con lo straordinario Face To Face, un’esplosione non-stop di gemme garage-pop piene del commento sociale tipicamente acido dei Davies. L’opener “Party Line” è un’interpretazione brillantemente divertente della paranoia sempre più diffusa di Ray, mentre il sardonico ringhio di “Holiday In Waikiki” anticipa di oltre un decennio “Safe European Home” dei Clash. Altrove, la preoccupazione della band con i pericoli del consumo cospicuo ottiene la sua prima vera messa in onda su “A House In The Country” e “Most Exclusive Residence For Sale”. Anche se meno ricordato rispetto al lavoro dei loro contemporanei più celebri, Face To Face trova i Kinks che scrivono e innovano a un ritmo equivalente persino alla macchina da guerra Lennon-McCartney. E avevano appena iniziato.
Nel loro terzo vero e proprio concept record in tre anni, Ray e la band tirano fuori i lunghi coltelli per l’industria musicale che li aveva così a lungo sfruttati, risultando in uno dei dischi emotivamente più duri, più hard-rocking e di maggior successo della lunga carriera dei Kinks. Iniziando con il proto pub-rock freak out “The Contenders,” e culminando con la rassegnata dichiarazione di missione personale “Gotta Be Free,” Lola è uno dei primi dischi ad esplorare profondamente il mondo bizzarro dei compromessi e delle contraddizioni della vita da rock star, e probabilmente è ancora il migliore. Mentre l’ironica e brillante title track ha dato ai Kinks il loro più grande successo da anni, il vero cuore di questo meraviglioso e curioso disco sta in “Strangers” di Dave, un lamento acustico solitario in parti uguali con Ernest Tubbs e Alex Chilton. L’acida e incazzosa “Top Of The Pops” di Ray ribolle di disprezzo per la professione che ha scelto, mentre la spavalderia ferita di “This Time Tomorrow” considera la situazione dell'”amato intrattenitore” che sa che è troppo tardi per fermarsi ora. L’ultimo dei grandi dischi narrativi dei Kinks, Lola è un enorme risultato, pieno di meraviglia, rimpianto, e un grado quasi straziante di intuizione autocosciente.
Nel 1971, il talento insuperabile dei Kinks e la loro musa errante li avevano portati ad alchimiare un suono così unico ed esaltante che sembrava esistere al di fuori del continuum tempo/spazio. Il mélange assolutamente idiosincratico e ingegnoso di scioltezza proto-punk e di rigoroso tradizionalismo che popola i brillanti schizzi dei personaggi di Muswell Hillbillies non ha analoghi pronti. In parti uguali Bolen e Bechet, è il figlio bastardo non reclamato della storia d’amore tra la musica americana e quella britannica, dimostrando ad ogni turno i tratti di entrambi i genitori, senza mai rivelare chi potrebbe essere il vero padre. Dall’apertura allegramente minacciosa di “20th Century Man” al burlesque morboso di “Alcohol” al rave che riporta tutto a casa della title track, questo sublime risultato non colpisce mai una nota falsa. Una classica colonna sonora da sfavoriti, Muswell Hillbillies sembra riconoscere che le masse avranno sempre i loro Beatles e Stones per eccitarsi. Per gli sfavoriti tra di noi, beh, forse siamo tutti Muswell hillbilly boys.
Village Green rappresenta il punto cruciale della notevole traiettoria dei Kinks, nonché l’indicazione iniziale dell’enormità delle ambizioni di Ray Davies come cronista della moderna vita inglese. In piena ritirata dal progressismo culturale della fine degli anni ’60, i tentativi di Ray di rinchiudere il genio dei valori inglesi prebellici in un bicchiere alla spina sono alternativamente commoventi, esilaranti e al vetriolo. La title track d’apertura e “Do You Remember Walter?” sono pillole amare travestite da confezioni pop, che scoppiano davvero di rabbia per l’allegria da “keep-calm-and-carry-on” della loro esecuzione. Altrove la citazione di Lightnin’ Hopkins “Last Of The Steam-Powered Trains” è un’elegia per l’obsoleto, e “Animal Farm” suggerisce che forse il mondo starebbe meglio senza alcun umano. Largamente ignorato alla sua uscita, Village Green è stato giustamente riabilitato nel suo status attuale di classico pop duraturo e profondamente influente. I Kinks possono aver fatto dischi migliori, ma nessuno così specifico e pienamente realizzato. Con la sua strana e infinitamente avvincente miscela di comica insensibilità e rabbia impotente, Village Green è del tutto originale come il rock and roll, e segna la linea di demarcazione tra la band come una fabbrica di successi affidabile e brillante e Ray Davies come un genio d’autore panoramicamente dotato.
Il titolo Something Else descrive accuratamente la capacità prolifica dei Kinks così come la loro potente capacità di scrivere canzoni nel 1967 – da un lato, stavano sfornando dischi quasi due volte l’anno e quindi questo era solo un altro LP da buttare nel mucchio; dall’altro, questo è un ascolto fantastico, superlativo. Ogni canzone funziona, dalla propulsiva apertura “David Watts” alla trascendente traccia finale, “Waterloo Sunset”, per acclimatazione la migliore canzone dei Kinks e probabilmente una delle più grandi canzoni mai scritte. Dave dimostra il suo talento di compositore anche nella rootsy, proto alt-country “Death Of A Clown”, un punto culminante in un album di grandi brani. La capacità di Ray di esplorare in profondità la classe economica in una Gran Bretagna altamente biforcata risplende con studi di personaggi completamente formati – che si tratti della gente di “Harry Rag” che vuole solo che l’uomo delle tasse risparmi abbastanza delle loro monete duramente guadagnate per comprare le sigarette, o l’aristocratico giocatore di cricket perso e bramoso che non ha un posto dove andare “ora che il lavoro è dentro” mentre la sua ragazza passa i suoi giorni su uno yacht in Grecia. Per una band che originariamente era considerata solo un’altra di una lunga serie di macchine assemblate in fabbrica basate sul blues, Something Else rappresenta Ray che porta la forma canzone di due minuti e mezzo a nuove altezze di ingenuità. Non volendo essere consegnato ad essere solo un altro mod moptop in una giacca da caccia inglese, qui si annuncia come una grande forza letteraria.
L’inclinazione di Ray per narrazioni rock and roll fuori misura e troppo ambiziose ha occasionalmente sussunto e minato i migliori aspetti del suo genio cantautorale, ma quando ottiene il giusto equilibrio tra ambizione ed esecuzione, i risultati possono essere stupefacenti. Questo è il caso di Arthur, un ciclo di canzoni che affronta nientemeno che gli effetti psicologici dell’erosione post-bellica della Gran Bretagna come potenza mondiale e la relazione della nazione verso le sue restanti colonie. Sì, sembra più un documento di politica che un disco di rock and roll, ma contro ogni previsione i risultati finali non sono meno che entusiasmanti. Dall’impettito, buonumore dell’apertura classica “Victoria”, alla stupefacente, fredda considerazione delle conseguenze infernali della guerra “Some Mother’s Son”, al delizioso, rassegnato climax di “Shangri-La”, questo è il suono di una grande band che opera all’apice dei suoi poteri. Raddoppiando le meditazioni rivolte a casa di Village Green Preservation Society, Ray si afferma qui come niente meno che uno storico cruciale dell’esperienza britannica, suggerendo qualcosa come William Manchester sostenuto dai Faces. Altri possono aver prodotto ponderose “opere rock”, ma come pezzo di storia vivente, non c’è nient’altro nel canone del rock and roll abbastanza come la singolare brillantezza di Arthur.