The last years of Keith Moon's life

By Ken Sharp

The Who’s Keith Moon è abitualmente considerato come uno dei batteristi più esplosivi e creativi della musica. Anche i suoi exploit lontano dalla batteria sono leggendari, che si tratti di corrompere un macchinista per aggiungere più dinamite per un’esplosione a sorpresa della sua batteria alla fine dell’esibizione degli Who nel 1967 al The Smothers Brothers Show o di conseguire un master in demolizione di camere d’albergo e distruzione di batterie, la leggenda di Moon resiste. Ma ammirare “Moon The Loon” da una distanza di sicurezza, appollaiato sul tuo sedile durante un concerto degli Who è una cosa, vivere con lui 24 ore al giorno è stata un’esperienza particolarmente impegnativa. Annette Walter-Lax è stata la fidanzata di Keith Moon negli ultimi quattro anni della sua vita, trascorrendo con lui momenti selvaggi a Los Angeles e Londra ed era con lui la notte in cui morì tragicamente per un’overdose accidentale. Il suo libro, The Last Four Years: A Rock Noir Romance, in conversazione con Spencer Brown, è uno sguardo intimo e illuminante sull’uomo dietro il mito e presenta un ritratto penetrante e occasionalmente cupo di una delle personalità più straordinariamente talentuose e colorate della musica.

GOLDMINE: Sei stata la ragazza di Keith Moon negli ultimi quattro anni della sua vita, da cui il titolo del tuo libro The Last Four Years. Quali sono state le cose migliori e peggiori nell’avere Keith Moon come fidanzato?

ANNETTE WALTER-LAX: La cosa migliore nell’avere Keith come fidanzato è stata che mi ha portato a fare un’esperienza nella mia vita che mai avrei pensato in un milione di anni mi sarebbe capitata. Era divertente, era spiritoso, ed era il tipo di ragazzo con cui io stessa potevo stare a quell’età. Quindi, mi è capitato davvero nel momento giusto per me, perché sono venuta a Londra in cerca di avventura, e l’ho avuta; ragazzi, l’ho avuta!

Quindi, sì, la cosa peggiore dell’essere la sua ragazza era, suppongo, il lato oscuro che aveva. E se avessi saputo allora quello che sappiamo ora sui problemi delle malattie mentali, le diagnosi e tutto il resto, probabilmente avrei avuto un approccio diverso all’intera faccenda. Ma pensavo che fosse tutto dovuto alle droghe e all’alcool e al fatto che era una rock star e che sarebbe stato meglio e tutto il resto. E quattro anni passarono molto velocemente.

GM: Esisteva un giorno tipico nella vita di Keith Moon?

AWL: No, (ride) non un giorno tipico. Voglio dire, hai letto il libro, quindi sai che le nostre vacanze erano belle, poteva davvero rilassarsi durante queste vacanze dove andava a nuotare, a fare immersioni, a rilassarsi; non era ubriaco, voglio dire, abbastanza sorprendentemente, poteva smettere di bere durante questi periodi, le vacanze, ed era quando tornava al lavoro, agli Who, al rock, al suo status di rockstar, che sembrava essere un problema per lui.

Una giornata tipica a parte le vacanze con Keith sarebbe stata semplicemente imprevedibile. Poteva svegliarsi, fare colazione, cercare alcool, droghe e iniziare una delle sue sbronze, sai… no, non posso dire che ci fosse una giornata tipica, cambiava di giorno in giorno, poteva essere divertente, poteva essere divertente un giorno e il giorno dopo poteva essere qualcosa di totalmente diverso.

GM: Pensi che sentisse la pressione di essere sempre “on”?

AWL: Penso che questo fosse parte di esso. Sì, lo penso. Penso che sia un enorme stress essere un musicista, una rock star, non tutti possono gestirlo. C’è un sacco di pressione, e devi essere molto… essere in grado di spegnere certe cose, e mantenere comunque quello status. Era molto, molto difficile per lui. Sentiva il bisogno di essere sempre obbligato a rendere la gente felice, cercare di essere divertente, essere sempre presente, non deludere mai il pubblico, quindi c’era un’enorme pressione, sì.

GM: Com’era Keith, oltre le vacanze, quando non era “on”?

AWL: Era molto tranquillo, di solito stava a letto, guardava la televisione, leggeva libri. Amava i libri di fantascienza. Guardavamo tutti i vecchi programmi televisivi a Los Angeles, sai, un sacco di film in bianco e nero e serie televisive. Non voleva rispondere al telefono e non voleva aprire la porta. Cucinava solo le sue cene, ed era abbastanza bravo. Mi ha fatto dei bellissimi arrosti. Cucinava e li mangiavamo, mangiavamo a letto. Era come se vivessimo a letto nei suoi giorni buoni, i giorni di sobrietà. E così, era semplicemente normale. Voglio dire, avevamo un bel po’ di gatti, e lui li amava, così li portava anche a letto con noi. E sì, quelli erano i momenti in cui speravo che fosse sempre così. Pensavo davvero che sarebbe successo. Quindi non era molto socievole. Quando era sobrio per due o tre giorni, non usciva. Stava solo in camera da letto. Avevamo un piccolo cucinino in camera da letto, così stavamo lì a nasconderci…

GM: Lontano dalla musica, quali pensi fossero le sue principali passioni nella vita?

AWL: Beh, era appassionato di recitazione. Questo faceva parte del suo desiderio di andare a Los Angeles fin dall’inizio e di perseguire una carriera di attore. E cercava in tutti i modi di farsi coinvolgere in questo, di farsi coinvolgere da persone, produttori, registi e così via e, naturalmente, essendo Keith Moon. Ha incontrato anche le persone giuste. Voglio dire, aveva tutte le opportunità, davvero. Il suo problema era, naturalmente, rimanere sobrio. Così, non ha funzionato molto bene per lui perché si è presentato ubriaco alle audizioni con alcuni – Sam Peckinpah, per esempio. Beh, è stata una sfortuna che abbia avuto quel problema. Ma la sua passione era diventare un attore.

GM: Keith era uno dei preferiti dai fan e sembrava divertirsi nella sua identità di rock star. Come erano le interazioni di Keith quando incontrava i suoi fan?

AWL: Beh, voglio dire, era molto educato. Era una persona inglese, educata; sai, era gentile con i suoi fan. E’ difficile dire com’era in realtà, perché voglio dire che avevamo un sacco di feste selvagge a Los Angeles e c’era una specie di miscuglio di fan e groupies, naturalmente, e altre star di Hollywood. Se qualcuno gli diceva che gli piacevano gli Who, che gli piaceva, e che erano fan degli Who, era semplicemente onorato. Voglio dire, ne era semplicemente soddisfatto e felice. Era orgoglioso di tutto ciò.

GM: Nel tuo libro, affermi che c’erano così tanti Keith. Qual era il Keith che vedevi di più?

AWL: Il Keith che recitava, che si sforzava troppo, che a volte era confuso, non sapeva bene come presentarsi, come mettersi in mostra. Insicuro, penso che fosse molto insicuro, cercando di mettere su questi diversi atti, vestendosi e diventando altre personalità e cose, e quello che stava succedendo dentro di lui era così tanto.

GM: Keith è considerato uno dei più talentuosi batteristi rock di tutti i tempi, pensi che sapesse quanto era bravo?

AWL: Beh, sapeva di essere classificato e considerato il miglior batterista, ma il fatto è che era così facile per lui, era un talento così naturale per lui fare questo. Quindi, per lui è stato probabilmente un po’ strano, perché gli è venuto così naturale. E’ come una domanda che gli è stata fatta ad un certo punto, credo che qualcuno gli abbia chiesto, “Che tipo di stile di batteria hai?” Lui rispose: “Beh, ho lo stile di Keith Moon” (ride), e questo è più o meno il modo in cui pensava al suo modo di suonare la batteria. Ma voglio dire, aveva un tempismo impeccabile e aveva l’orecchio per seguire e penso, lui e Pete (Townshend) erano così in sintonia. Doveva sapere che era bravo, ovviamente. Come ho detto, gli veniva così facile.

GM: Nella tua attuale professione di psicoterapeuta, con il tuo background che lo guarda nel modo più obiettivo possibile, pensi che Keith fosse bipolare?

AWL: Penso che avesse un problema borderline, e questo include il bipolare, sì, e penso che avesse anche un disturbo di personalità multipla. Questo è probabilmente dovuto al fatto che non ha trovato veramente se stesso, non è andato a scoprire esattamente chi era e come presentarsi e presentarsi al meglio. Era un ricercatore, era un ricercatore di se stesso. Quindi, probabilmente aveva un po’ di bipolarismo, sì, sarebbe sciocco non dirlo.

GM: Pensi che avere successo in età così precoce abbia bloccato la sua crescita emotiva?

AWL: Beh, a causa del suo modo di essere, forse. È successo tutto molto velocemente per lui, e si è anche innamorato di sua moglie (Kim) quando era molto giovane. Penso che avessero entrambi 16 o 17 anni, e hanno avuto una famiglia e si sono sposati così in fretta. Quindi, penso che forse è successo tutto troppo in fretta; non ha fatto un passo alla volta e non è maturato. È andato con lui e si è buttato avanti e tutto è arrivato troppo in fretta. Ma se questo gli ha impedito di svilupparsi, non so… mentalmente, è difficile dirlo, perché è ancora un po’ un enigma. (ride) Non ho incontrato nessuno come lui né prima né dopo. Dio solo sa cosa succedeva dentro di lui. Alcune persone possono gestire l’essere una star, la maggior parte delle persone può farlo, lui non poteva farlo, e se non era abbastanza maturo o se erano i suoi problemi, probabilmente è una combinazione di tutto questo. Potrebbe essere l’ambiente, potrebbe anche essere il fattore biologico quindi, tutte le cose che contano che entrano in gioco, non si sa altrimenti, perché.

GM: Nelle case in California, così come a Londra, quali erano gli album e le canzoni che Keith suonava di più sullo stereo?

AWL: C’erano i Beach Boys, naturalmente, il 95% delle volte, e anche gli Everly Brothers. Ricordo tutto quel tipo di musica, ma erano soprattutto i Beach Boys.

GM: Eri in giro quando Keith stava registrando l’album Two Sides of the Moon, o quella registrazione è avvenuta prima che tu entrassi in contatto con Keith?

AWL: No, ero lì. Lui ha iniziato quella registrazione. Eravamo a Los Angeles da qualche mese o forse da mezzo anno o qualcosa del genere.

GM: Come erano quelle sessioni?

AWL: Un caos, un caos totale… Non so quanti produttori avesse in studio, credo fossero tre. Mal Evans era uno di loro. Veniva, stava con noi a casa ed era un tesoro; voglio dire, un ragazzo davvero carino. Era come un grande orsacchiotto e gli piaceva molto. Gli piaceva davvero, e non vedeva l’ora di registrarlo. Ma sfortunatamente non ha funzionato con lui, non so bene perché. Non sono entrato nella politica delle cose. Ma poi Skip Taylor è entrato in scena, e penso che sia stato lui a stare su tutta la registrazione. Ma era pazzesco in studio. Voglio dire, una volta poteva spaccare la sedia perché non riuscivamo a tenere una melodia. Era un misto di feste, bevute, un sacco di droghe, e un sacco di gente in studio, sai, gruppetti e gente che si presentava. Non ero in studio quando c’erano loro, perché avevo bisogno di spazio (ride), quindi a volte ero contento di essere a casa da solo. Ma è stato pazzesco, è stato pazzesco come suona il disco.

GM: L’album non è stato un successo commerciale; che effetto ha avuto su Keith?

AWL: Non lo so; non l’ho visto cambiare particolarmente nel modo in cui era. Deve essersi sentito deluso ovviamente, ma penso che allo stesso tempo abbia fatto l’album per divertirsi. Non sono sicuro del perché l’abbia fatto, era solo per fare qualcosa, per divertirsi perché era solo una festa, farlo. Erano lui e Ringo (Starr). Voglio dire che non erano sobri per una sessione. Se il disco era effettivamente destinato ad essere quello che era, sai, non il genere musicale di buone canzoni, era destinato ad essere quello che era. Quindi, non so se fosse deluso o meno, non si vedeva perché aveva comunque questo comportamento eccentrico. Quindi se era triste, non si capiva. Voglio dire, non stava piangendo, lo so.

GM: Keith ha coperto la canzone dei Beatles “In My Life” sull’album, e so che questo era un periodo in cui John Lennon viveva in California per il suo cosiddetto “Lost Weekend”. Hai avuto modo di incontrare John?

AWL: No. Il “Lost Weekend” era prima di me. Non avevo ancora incontrato Keith; era quando stavano affittando una casa a Santa Monica e John era con May Pang. E non ne sono sicuro, ma ho sentito dire che ha litigato con John dopo quella volta. Avevano dei disaccordi, o aveva a che fare con il comportamento di Keith, c’era qualcosa in ballo. Quindi, no. John non ha voluto incontrare Keith quando è tornato a Los Angeles. E non ho mai saputo perché.

GM: Prima che entrambi vi ritrasferiste a Londra, Keith suonò con i Led Zeppelin al Forum di Los Angeles e suonò con un altro dei più grandi batteristi di tutti i tempi, John Bonham.

AWL: Ero lì, sì. Mi sentivo benissimo, naturalmente, perché eravamo andati in limousine insieme a John Bonham al concerto. Eravamo io, Keith e John, e non avevo incontrato John Bonham e ho pensato che fosse un tipo così simpatico, parlando di auto e cose del genere. Quindi non vedevo l’ora di vedere quei due insieme; sarebbe stata un’esperienza. E quando Keith è salito sul palco, è diventato un po’ folle perché era ubriaco, ovviamente. Non credo che gli altri fossero ubriachi a quel punto, ma tutto è sfuggito un po’ di mano. E penso che dopo un po’ abbiano dovuto educatamente condurlo fuori dal palco perché dovevano esibirsi, (ride) dovevano fare il concerto, giusto? Dovevano andare avanti. (ride) E Keith amava essere sotto i riflettori e stare lì, fare le sue cose e tutto il resto. Voglio dire, il pubblico ha potuto vedere Keith e John insieme ed è stato fantastico. Ma sai, alla fine, non sapeva quando lasciare il palco, così hanno dovuto portarlo via. Dopo, siamo finiti in un hotel dove alloggiavano i Led Zeppelin e c’è stato un after-party, che era la solita, folle festa rock and roll degli anni ’70.

GM: Andando avanti, sei tornato a Londra con Keith, e gli Who ora sono tornati in studio a registrare quello che si è rivelato tristemente l’ultimo album con Keith, il disco Who Are You. Hai visitato lo studio durante quelle sessioni?

AWL: L’ho visitato una volta; ero lì in una sessione, sì.

Non so su quali canzoni stessero lavorando. Stavano lavorando all’album, quindi si dilettavano a fare avanti e indietro tra i brani. Sì, e lui prendeva masse di cocaina e beveva, ovviamente. Ed ero preoccupato, ero preoccupato. Allo stesso tempo mi sentivo triste anche per gli Who, perché tutti potevano sentire che non stava bene, era in pessima forma. Keith era stanco, si poteva dire. Era gonfio e stanco, e fu allora che andò in vacanza alle Mauritius durante l’estate dopo la fine dell’album.

GM: C’è qualcosa di vero nel fatto che, come risultato del declino delle sue capacità di batterista, Pete Townshend gli disse che avrebbe fatto meglio a darsi una regolata o sarebbe uscito dagli Who? Ricordi che sia successo o che Keith ti abbia parlato di questo?

AWL: No. Non è qualcosa che Keith avrebbe detto. Se Pete glielo avesse detto, probabilmente sarebbe rimasto con Keith. Non credo che andrebbe a dire a qualcuno che ha detto una cosa del genere. Perché se Pete l’avesse fatto, probabilmente l’avrebbe colpito così tanto. E Pete potrebbe benissimo averlo detto perché era un po’ sottotono, era un po’ giù, e si poteva dire che era diverso negli ultimi mesi della sua vita. Quindi forse ricevette un ultimatum, ed era molto preoccupato pensando che doveva davvero raddrizzarsi per rimanere nella band e questo deve essere stato molto, molto difficile anche per lui, per combattere la sua denuncia, ma sapendo che doveva farlo. Quindi Pete potrebbe benissimo averlo detto. Il modo in cui Keith ha cambiato la sua personalità negli ultimi mesi, tornando a Londra, c’è una grande possibilità che gli sia stato dato quell’ultimatum, sì.

GM: Chi era l’amico più intimo di Keith negli Who?

AWL: Beh, penso fosse John (Entwistle). Ma dato che abbiamo vissuto quattro anni a Los Angeles e tutti gli altri vivevano a Londra, non c’era nessuno dei ragazzi in giro. Voglio dire che Roger (Daltrey) è venuto a trovarci una volta quando vivevamo a Malibu. Ma gli altri, no, non sono mai venuti a trovarci. Ma penso che John fosse quello che gli era più vicino quando stavano insieme.

GM: Parlando di amicizie, lontano dagli Who, con chi pensi che Keith abbia stretto il legame più forte in termini di amicizia, era Ringo?

AWL: Sì, a Los Angeles, sì, Ringo e Harry Nilsson. Erano come i tre moschettieri. Erano sempre insieme come veri amici che lui confidava, e anche Dougal (Butler) e io.

GM: Keith era diverso con Ringo? Era meno sommesso intorno a Ringo, o non necessariamente?

AWL: Beh, voglio dire, ridevano e scherzavano sempre perché erano sempre fuori di testa. Perché quello era un periodo molto brutto anche per Ringo. Voglio dire, aveva enormi problemi con l’alcol, la droga e tutto il resto. Erano completamente fuori di testa ed erano fuori di testa; ridevano tutto il tempo, andavano a Hollywood e in tutti i club. Quindi no, Keith non era sottomesso con nessuno di loro.

GM: E anche se so che non è piacevole da discutere, puoi raccontarci il giorno in cui Keith è morto. Era stato invitato alla proiezione di The Buddy Holly Story e a un post-party organizzato da Paul McCartney. Ma inizialmente Keith non voleva andare, è corretto?

AWL: Beh, era un po’ giù, sembrava un po’ giù, e mi sentivo come se volessi tirarlo su. Così ho detto, “Oh, andiamo Keith, sarebbe bello, sarebbe divertente, dovremmo andare”. Così, alla fine, ha detto, “Beh sì, va bene”. Così siamo andati e lui è stato tranquillo per tutta la sera e molto diverso dal suo solito. Non riusciva a stare seduto per tutto il film. Doveva andarsene, e non so se aveva un po’ di ansia o se c’era qualcos’altro che lo preoccupava. Ma era diverso quella sera, e non sembrava volesse bere o prendere droghe in particolare. Ho solo pensato che era giù, e aveva bisogno di essere tirato su perché durante il giorno eravamo stati fuori a giocare a biliardo e lui era stato bene.

Bene, (sospira) siamo tornati all’appartamento, e lui aveva fame e voleva mangiare qualcosa, cosa che abbiamo fatto. Abbiamo guardato la televisione, ed è così difficile analizzare, dopo tutti questi anni, cosa pensava e cosa provava perché non me l’ha detto. Non mi parlava. Si teneva tutto dentro. Posso solo guardarlo e analizzare; sì, è tranquillo, è giù, cosa sta succedendo? Qual è il problema? Ma sapete, cosa sta succedendo? Perché a quel tempo non sapevamo del disturbo bipolare. Non ho mai sentito parlare di bipolare e a quell’età non so nemmeno se esistevano le parole. Quindi, non sapevo come tradurre il suo comportamento. Ho solo pensato che finalmente si era reso conto che doveva cambiare, che doveva mettere a posto le sue cose e cercare di pensare in modo positivo che era così. Ho pensato che forse questo era il punto di svolta per lui, ecco cosa ho pensato. Ma aveva le sue compresse, le Heminevrine, e queste lo facevano sembrare ubriaco quando le prendeva e lui aveva familiarità con quella sensazione di essere ubriaco. Così, quando ha preso queste Heminevrine, non le ha viste come pericolose perché è sopravvissuto a tutto quell’alcol tante volte. Beh, questa è solo una teoria, naturalmente. Quindi penso che abbia riconosciuto la sensazione di ubriachezza che gli davano queste pastiglie, ed è così che è arrivato a prenderne troppe perché non pensava fossero pericolose, oltre al fatto che gliele aveva date anche il medico.

È stato così incredibilmente tragico. Sono andata a dormire in salotto perché russava così tanto, e non volevo svegliarlo perché pensavo che stesse andando a dormire e l’ho lasciato dormire. Quindi, voglio dire, è stata una notte così tragica, tragica. E mi chiedo se fossi rimasta sveglia o se non fossi andata nell’altra stanza. Sai, tutti questi pensieri, solo pensando a questi “e se”. “E se” – non lo so, non ho mai avuto la risposta.

***