Me… when I was aged eighteen
The second time I tried to commit suicide was by gassing myself. Avevo 19 anni.
Ho provato a farmi un’overdose di pasticche circa otto mesi prima, ma si era rivelata una cattiva idea perché a scuola facevo schifo in chimica e ho finito per farmi fare una lavanda gastrica – non piacevole – e per essere ricoverato per un breve periodo in un istituto psichiatrico finché non mi sono dimesso.
È stato tutto per una ragazza, naturalmente. Beh, due ragazze. Niente di serio. Solo una stupida angoscia adolescenziale.
Se vuoi gasarti, hai bisogno di un apparecchio a gas. L’apparecchio tradizionale è un fornello e tutto quello che devi fare è accenderlo e metterci la testa dentro.
Ma non è così semplice.
Se metti la testa in un forno a gas devi, per forza, aprire lo sportello del forno del fornello. Questo significa che molto del gas che entra nel forno uscirà. Presumibilmente la maggior parte del gas. E, una volta nella stanza, a meno che non abbiate degli ottimi doppi vetri, parte del gas uscirà attraverso piccole fessure intorno alle finestre, allo stipite della porta, persino dal buco della serratura.
Ora, caro lettore, probabilmente penserai che queste siano tutte balle. Perché il gas non entra nel forno, vero? Il forno viene solo riscaldato. I fumi del gas esistono solo se si accendono le piastre sopra il forno e poi si spegne la fiamma. Ma questo succedeva ai vecchi tempi, quando il gas entrava davvero nel forno.
Quando sei così ossessionato da volerti uccidere, il tuo cervello è confuso.
E a volte lo sconcerto dura.
E so che la mia memoria è una merda, quindi ho dovuto telefonare alla mia amica Lynn – che ha una cucina a gas – per chiederle se anche il mio ricordo del tentativo di uccidermi era confuso. Mi ha rassicurato che mettere la mia testa in un forno a gas quando avevo 19 anni era, in effetti, una cosa pratica da fare. Non ha dato la sua opinione sul fatto che fosse una buona idea.
Ad ogni modo, so che il mio processo di pensiero da diciannovenne era che devi coprire le crepe e le potenziali crepe con asciugamani e strofinacci. E ne servono un bel po’. Se sei in una cucina ad angolo, come lo ero io, ha due pareti esterne e serie di finestre.
Poi c’è la questione non trascurabile di come si mette la testa nel forno a gas.
I forni a gas non sono progettati principalmente per tentativi di suicidio. Quindi l’altezza del forno è sbagliata.
Molto spesso, sotto il forno a gas, c’è uno spazio di stoccaggio per vassoi e simili. Questo può essere alto fino a otto pollici. Questo significa che non si può semplicemente sdraiarsi sul pavimento e mettere la testa nel forno a gas.
Significa che bisogna inginocchiarsi a quattro zampe. Ma la parte superiore della zona di stoccaggio sotto il forno (che crea il “pavimento” del forno a gas), rispetto alla distanza tra le vostre ginocchia a quattro zampe e il vostro busto quando siete piegati, quando si prende in considerazione l’altezza del “soffitto” del forno, significa che non si può semplicemente inginocchiarsi con la testa nel forno. Significa che devi inginocchiarti con la testa leggermente piegata ma non lontanamente del tutto verso il basso.
E poi c’è questo fattore di inginocchiarsi con la testa leggermente giù in un forno in una stanza con asciugamani e vestiti intorno ai telai delle finestre e delle porte (come si fa a fissare un asciugamano ai bordi verticali di finestre e porte?) e il fatto che molto del gas fuoriesce dal forno nella stanza.
Quanto tempo ci vuole perché il gas che fuoriesce riempia la stanza e/o il gas che rimane all’interno del forno aperto si combini con esso per avere un effetto?
Alla fine, dopo circa mezz’ora o giù di lì, il mio ricordo è che l’incongruenza dell’intera faccenda ha sopraffatto il mio auto-assorbimento suicida e mi sono arreso.
Alcuni anni dopo, ho letto la poesia Resumé della grande Dorothy Parker:
I rasoi ti fanno male;
I fiumi sono umidi;
Gli acidi ti macchiano;
E le droghe provocano crampi.
Le pistole non sono legali;
I cappi danno;
Il gas puzza terribilmente;
Potresti anche vivere.
La giovane Dorothy Parker (1893-1967). Morta a 73 anni.
Non mi pento del mio primo tentativo di suicidio. Quello con le pillole. Peccato che non abbia funzionato. Peccato che a scuola non avevo né attitudine né interesse per la chimica. Ma, naturalmente, alla luce del giorno, non ossessionato da se stesso, moralmente non puoi comunque ucciderti – perché influenzerebbe altre persone. Anche se solo leggermente e solo poche. Ma lo farebbe. Un po’ un fatto della vita da barboni, questo. Bisogna ridere.
Norman Wisdom, futuro eroe del popolo albanese, prova tre modi per uccidersi a 10 minuti e 27 secondi dal suo film comico The Bulldog Breed: