Calabasas, in California, è dove le celebrità vanno a nascondersi, che è esattamente il motivo per cui Abel Tesfaye si è trasferito l’anno scorso, in una casa luminosa e ariosa nella vicina Hidden Hills, dove i suoi vicini includono Drake e Kim Kardashian West. La casa non è ancora del tutto sistemata – le targhe devono essere appese e un frigorifero per il vino non è ancora completamente rifornito, anche se in un angolo c’è un busto di marmo di quella che sembra essere la sua testa. Gli piace qui, specialmente rispetto a Beverly Hills, dove si sentiva troppo esposto. “Non credo che potrei mai più farlo”, dice. “Mi sento sempre come se qualcuno mi stesse guardando”.
Tesfaye, meglio noto al pubblico come The Weeknd, ha fatto una carriera nascondendosi in piena vista. Quando ha iniziato a pubblicare musica nel 2010, ha mantenuto il suo personaggio intenzionalmente vago, costruendo il buzz principalmente attraverso Internet; i fan hanno imparato ad amarlo senza sapere se fosse una band o un cantante solista. Ora Tesfaye è una superstar in erba, con una serie di successi al numero 1 (“The Hills”, “Can’t Feel My Face”, “Starboy”) e un nuovo album, My Dear Melancholy, che ha totalizzato più di 25 milioni di stream su Spotify e Apple Music, rispettivamente, durante le sue prime 24 ore di pubblicazione – uno dei migliori debutti digitali di tutti i tempi. In aprile, è stato il protagonista del Coachella, di fronte a Beyoncé.
Per quanto onnipresente possa essere ora, se vi sembra di non conoscere veramente il Weeknd, non siete soli. Raramente concede interviste (la sua ultima è stata nel novembre 2016), anche se questa tendenza enigmatica nasce in gran parte dal nervosismo. “Penso che vomiterei”, dice, se mai fosse costretto a fare un’intervista in diretta televisiva. E non parla quasi mai della sua vita privata, anche se è facile trovare foto dei paparazzi di lui con donne che ha frequentato, come l’attore e cantante Selena Gomez e la top model Bella Hadid.
Ma nella sua musica, Tesfaye tende a mettersi a nudo, servendo ode lunatiche all’amore, alla droga e al sesso (“Amo solo quando mi tocchi, non quando mi senti/ Quando sono fottuto, quello è il vero me”, canta in “The Hills”). Le canzoni sono molto buone, con ritmi pesanti e contagiosi e ganci indelebili che esistono in uno spazio da qualche parte tra R&B e pop. Tesfaye crede che le canzoni risuonino con i millennials, in particolare, mentre navigano le prime svolte emotive nell’età adulta. Il che ha senso, dato che Tesfaye stesso ha 28 anni. “La definizione dell’amore che proviamo, o quello che i ragazzi e i ventenni e diciottenni stanno attraversando”, dice. “
Nato a Toronto da immigrati etiopi, Tesfaye è stato cresciuto principalmente dalla madre e dalla nonna. Ha abbandonato la scuola a 17 anni e ha trascorso gli anni successivi nel modo in cui si immagina un adolescente senza la supervisione di un adulto: droga, taccheggio, quasi senzatetto. Tra tutto questo, faceva anche musica. “Non sto cercando di ispirare la gente ad abbandonare la scuola o a lasciare casa a 16 o 17 anni”, dice. “
Nel 2015, ha pubblicato Beauty Behind the Madness, che ha venduto 2 milioni di copie e ha vinto un Grammy; “Earned It”, il suo singolo principale della colonna sonora di Cinquanta sfumature di grigio, è stato nominato per un Oscar per la migliore canzone originale. “Penso che le stelle si siano decisamente allineate per me”, dice. “Anche se ci abbiamo messo un sacco di lavoro, sento che era il posto giusto al momento giusto”. L’anno successivo, il suo terzo album, Starboy, ha debuttato al n. 1, finendo per diventare due volte disco di platino.
Quando ci incontriamo, Tesfaye è a meno di una settimana dal Coachella, che continua ad essere una sorta di punto di riferimento per lui. Nel 2015, è intervenuto per chiudere il secondo giorno del festival dopo che Jack White ha scelto di esibirsi prima. “Mi sento come se avessi lavorato tutta la mia vita per quel momento”, dice. “Battere in piedi, sai, questo è il tuo momento di brillare”. E l’ha fatto. Ricordo chiaramente l’energia della folla, completamente rapita dalla performance. Le sue voci svettanti sembravano colorare il fresco cielo del deserto – si poteva quasi sentire la sua carriera che prendeva il volo. Quel momento è stato particolarmente trionfale dopo un deludente set al Coachella tre anni prima, che alla fine ha spinto Tesfaye a dire a Zane Lowe di Apple Music che la versione 2012 del Weeknd “semplicemente non era una star”. Tante persone cercano di essere delle star, ma quante sono disposte ad ammetterlo apertamente? Forse Tesfaye può essere franco perché gli è concesso il conforto di sapere che lo è già. Prossimamente spera di diventare headliner a Glastonbury, unendosi a nomi come David Bowie, Stevie Wonder, Paul McCartney e Beyoncé. Gli chiedo se ci sono certe conquiste che sta spuntando dalla sua lista. “Sì. Sicuramente”, dice. Eppure, sembra meno preoccupato del glamour dei premi e delle acclamazioni; piuttosto, sta riconoscendo che ci sono certe cose che le leggende fanno, e se lui deve essere leggenda, deve fare lo stesso. L’ultimo EP di Tesfaye, My Dear Melancholy, è stato quasi immediatamente soprannominato il suo “album della rottura”, sia perché è stato pubblicato diversi mesi dopo che lui e la Gomez avevano apparentemente chiuso la loro relazione, sia perché include alcune delle sue canzoni più cupe, con titoli come “Wasted Times” e “Hurt You”. Lui è cauto sui particolari: “Non voglio aprire il vaso di Pandora, parlando di relazioni”. Ma ammette che è single (“senza dubbio”) e che registrare l’album è stato catartico. “È terapeutico”, dice Tesfaye. “Vuoi tirarlo fuori. È come se chiudessi un capitolo.”
Il capitolo è rimasto quasi aperto, però. “Prima di Melancholy, avevo un intero album scritto, fatto”, dice Tesfaye. “Che non era affatto malinconico, perché era un periodo diverso della mia vita”. Chiedo se quell’album, presumibilmente registrato mentre era ancora con la Gomez, era più ottimista. “Sì”, dice. “Era molto ottimista, era bellissimo”. Ma ha scartato il progetto perché ha superato quella parte della sua vita. “Non voglio eseguire qualcosa che non sento”, dice. Lo sentiremo mai? “Mai”, insiste.
Nel tardo pomeriggio, chiedo delle due identiche casette bianche per cani appoggiate alla casa principale. Tesfaye sorride orgoglioso prima di chiedermi se mi piacciono i cani e chiama a raccolta i suoi due cuccioli di Doberman pinscher, Caesar e Julius. Mi dimostra quanto siano ben addestrati e si vanta che alla fine saranno il doppio di quanto sono ora. Sanno nuotare, dice, ma sta lavorando per insegnare loro come uscire dalla piscina. In quel momento, è un uomo che si rilassa con i suoi cani in una pigra giornata di primavera. Il velo di mistero di The Weeknd potrebbe non essere mai completamente sollevato, ma una sbirciatina dietro permette di vedere molto.
