Spendi qualche minuto navigando sui social media, o osserva gruppi di viaggiatori in posa davanti a un’attrazione turistica popolare, e sei destinato a incontrarlo: giovani asiatici attraenti che lampeggiano sorrisi e fanno il segno V-per-Vittoria (o segno di pace). L’indice e il medio sollevati, con il palmo rivolto verso l’esterno, fanno parte della ritrattistica asiatica tanto quanto dire cheese per gli anglofoni. Ma perché?
Per i non asiatici, il gesto sembra così intrinsecamente intrecciato nella cultura popolare di Pechino, Osaka o Taipei da far sembrare che sia sempre stato così – ma, in realtà, le sue prime origini risalgono non oltre la fine degli anni ’60, e il gesto non ha davvero trovato ampia accettazione fino alla fine degli anni ’80.
Alcuni dicono che è iniziato con Janet Lynn. La pattinatrice americana era favorita per portare a casa l’oro alle Olimpiadi del 1972 in Giappone. Ma il sogno della 18enne è crollato quando è caduta durante la sua performance. La medaglia d’oro era andata. Lei lo sapeva, e il Giappone lo sapeva.
Ma invece di fare una smorfia, la bionda dai capelli arruffati sorrise semplicemente. Il comportamento di Lynn correva affascinante contro la norma giapponese di salvare la faccia, e così facendo guadagnato lei legioni di fan giapponesi.
“Non potevano capire come ho potuto sorridere sapendo che non potevo vincere nulla,” ha detto Lynn, che alla fine è andato a casa con un bronzo, in un’intervista telefonica. “Non potevo andare da nessuna parte il giorno dopo senza folle di persone. Era come se fossi una rock star, la gente mi dava delle cose, cercava di stringermi la mano.”
Lynn divenne una sensazione mediatica in Giappone e il destinatario di migliaia di lettere di fan. Durante i tour dei media in giro per il Giappone negli anni successivi alle Olimpiadi, ha abitualmente lampeggiato il segno V. Era nato un fenomeno culturale.
O meglio, si era consolidato – perché il segno V stava già entrando nella coscienza mainstream attraverso i manga. Nel fumetto di baseball del 1968 Kyojin no Hoshi (Star of the Giants), un protagonista alle prese con problemi paterni e con la pressione della competizione, ottiene la tacita approvazione del padre quando il maggiore gli lancia un “V” prima di una partita importante. Il manga di pallavolo Sain wa V! (V Is the Sign) è stato creato poco dopo ed è stato adattato in una serie televisiva con un contagioso tormentone di un tema che presenta la cantilena “V-I-C-T-O-R-Y!”
È stata probabilmente la pubblicità a dare al gesto la spinta maggiore, comunque. Anche se Lynn ha avuto una certa influenza sull’uso diffuso del segno V nelle foto, i media giapponesi attribuiscono il ruolo maggiore a Jun Inoue, cantante della popolare band degli Spiders. A Inoue è capitato di essere una celebrità portavoce delle macchine fotografiche Konica, e si suppone che abbia fatto un segno a V spontaneo durante le riprese di uno spot Konica.
“In Giappone, ho visto la teoria di Inoue Jun avanzata più spesso come spiegazione per l’origine di questa pratica”, dice al TIME Jason Karlin, un professore associato all’Università di Tokyo e un esperto di cultura mediatica giapponese. “Penso che la pratica sia una testimonianza del potere dei media, in particolare della televisione, nel Giappone del dopoguerra per la propagazione di nuovi gusti e pratiche.”
Con la produzione di massa di macchine fotografiche e un’improvvisa impennata delle riviste per donne e ragazze negli anni ’80, l’estetica del kawaii – una cultura visiva basata superficialmente sulla bellezza – è decollata. Improvvisamente, più donne posavano per più scatti, e più scatti di donne venivano condivisi. I segni a V proliferarono, proprio come gli odierni “duck face” su Instagram e Facebook.
“Il segno a V era (ed è ancora) spesso raccomandato come tecnica per far apparire il viso delle ragazze più piccolo e carino”, dice Karlin.
Laura Miller, docente di studi giapponesi e antropologia all’Università del Missouri a St. Louis, sottolinea il ruolo giocato dalle donne nel rendere popolare il gesto nelle foto. Ricorda di aver sentito ragazze dire piisu, o pace, mentre facevano il segno nei primi anni ’70. “Come molto altro nella cultura giapponese, gli agenti creativi in Giappone sono spesso giovani donne, ma sono raramente riconosciuti per le loro innovazioni culturali”, ha scritto in una e-mail a TIME.
Quando la cultura pop giapponese ha cominciato a diffondersi nell’Asia orientale negli anni ’80 (prima dell’emergere del K-pop in questo secolo), il segno V alla moda si è trovato esportato nella Cina continentale, Hong Kong, Taiwan e Corea del Sud (dove già godeva di un certo riconoscimento a causa della decennale presenza dell’esercito americano).
In questi giorni, l’abitudine è ovunque ci siano asiatici. Tuttavia, la maggior parte dei giovani asiatici che fanno il gesto in foto lo fanno senza pensare e sono perplessi quando gli si chiede perché lo fanno. Alcuni dicono che stanno imitando le celebrità, mentre altri dicono che è un manierismo che allevia l’imbarazzo quando si mettono in posa. “Ho bisogno di qualcosa da fare con le mani”, dice Suhiyuh Seo, un giovane studente di Busan, Corea del Sud. I bambini piccoli lo fanno senza nemmeno che glielo si insegni.
“Non so perché”, dice Imma Liu di 4 anni di Hong Kong – ma dice che si sente “felice” quando lo fa. Forse è solo questo che conta.
Contattaci su [email protected].