Traverso i miei occhi: Vivere con l’ansia e la dipendenza

Esperienze che altre persone festeggerebbero, come lauree, matrimoni e promozioni, sono pietre miliari temute per me – non le mete ferocemente ricercate che sono per molte persone.

A volte, ripenso al passato per cercare di identificare il momento determinante che mi ha trasformato nel relitto ansioso e paranoico che sono diventato per tanto tempo. Cerco indizi su ciò che mi ha portato lì. Forse mia madre era restia, o forse mio padre era troppo severo.

Forse queste cose sono vere. Ma la mia ansia è sempre stata lì, lentamente ribollente in superficie per un quarto di secolo, fino a quando alla fine sarebbe scoppiata, riversandosi in ogni aspetto della mia vita adulta.

Da bambino, avrei messo in dubbio tutto ciò che facevo. Mi veniva detto che ero “solo timido” e che dovevo esercitarmi a fare cose che non volevo fare per abituarmi alla mia timidezza.

Mia madre mi faceva ordinare cibo al ristorante e al telefono, nella speranza di aiutarmi a superare la mia paura irrazionale di interagire con gli altri.

Alle medie, mi nascondevo nei progetti di classe e nei programmi di doposcuola, in modo che ogni momento di ogni giorno fosse preso in considerazione, senza lasciare spazio all’insinuazione del dubbio. Gli adulti mi dicevano che ero ambizioso, persino motivato.

E forse avevano ragione, ma ora vedo che era solo la mia ansia a mettere radici nei recessi più profondi della mia personalità e della mia visione del mondo.

Al college, ho continuato a lavorare instancabilmente su progetti di classe e organizzazioni studentesche, usando la mia ansia come carburante per il mio fuoco di conquista.

Mi nascondevo dietro la maschera di essere un buon studente, un buon lavoratore e un buon figlio.

Ma la realtà oscura era che se mi fossi fermato a riposare per un solo secondo, sarei andato fuori controllo. L’odio per me stesso avrebbe preso il sopravvento e gli attacchi di panico mi avrebbero consumato. Così ho riempito il mio tempo con più lavoro, più attività e più obiettivi.

Mi sono laureato con lode, e alla cerimonia di laurea – una collezione di medaglie appese al collo – dovevo condurre la mia classe sul palco per ricevere i nostri diplomi. Il presidente del dipartimento mi ha dato istruzioni abbastanza semplici, per lo più solo dettagliando il percorso dall’ingresso ai nostri posti a sedere.

Il mio mentore e amico si trovava nelle vicinanze in eccitata attesa. Ha scattato tranquillamente una foto di me e l’ha inviata più tardi quella sera.

Quando più tardi ho guardato la foto, ho notato gli studenti eccitati intorno a me con grandi sorrisi e camici di laurea fuori misura. La presidentessa del dipartimento aveva una faccia rilassata; la sua testa leggermente inclinata mentre parlava. Quanto a me?

Sono rimasto immobile, con le mani aggrovigliate tra loro, le dita che facevano roteare i cordoni e le medaglie che mi pendevano dalle spalle. La mia faccia era rigida, i miei occhi erano affilati come un laser, le mie labbra avevano una linea ferma e dritta, e i muscoli della mia mascella erano leggermente sporgenti.

Mentre ricevevo le mie istruzioni con compostezza, il mio mondo interiore era nel caos più totale. Sebbene sembrassi sicuro e potente all’esterno, sia la mia mente che il mio cuore stavano correndo. Pensieri di dubbio e odio verso se stessi si contendevano la mia attenzione, soffocando le voci reali che mi circondavano.

La foto ha catturato un momento di festa, un momento tranquillo prima di una delle pietre miliari più emozionanti nella vita di un giovane adulto. Ciò che non catturava era la realtà di ciò che stava accadendo all’interno.