L’estate scorsa, mia sorella gemella Lucy ha chiamato per dirmi che aveva qualcosa di importante da dirmi…
Potreste ricordare la sua storia – Nel 2013, a suo marito Paul di 36 anni è stato diagnosticato un cancro ai polmoni. Dopo la notizia scioccante, ha lottato con il modo migliore per trascorrere il suo tempo rimanente, per quanto lungo possa essere: Doveva continuare il suo lavoro di neurochirurgo, scrivere un libro o cercare di avere un bambino? Alla fine, fece tutte e tre le cose.
Meno di due anni dopo – il 9 marzo 2015, poco prima del suo 38° compleanno – Paul morì serenamente, circondato dai suoi cari, compresi Lucy, i suoi genitori e i suoi fratelli. Il suo libro di memorie bestseller, When Breath Becomes Air, è stato pubblicato postumo e dedicato alla loro figlia Cady.
Lucy, Cady e Paul
Mia sorella Lucy era a dir poco devastata. Dopo un anno di profondo dolore, aveva ancora il terrore di tornare in una casa vuota. Per cercare di aiutare (come si fa ad aiutare?), abbiamo dato un nuovo look al suo appartamento, in modo che potesse tentare un nuovo inizio con sua figlia. “Non ho più voglia di uscire come prima”, mi ha detto in seguito. “Mi sento una donna fresca e fresca in casa mia”. Naturalmente, le foto e i libri di Paul (compreso il suo libro di testo di neurochirurgia a brandelli) sono rimasti felicemente a casa. Lui era ancora lì e lo sarà sempre. “Paul è nell’aria”, ha detto lei. “
Così, l’estate scorsa, al telefono, Lucy era nervosa ma eccitata nel darmi la sua notizia: “Ho incontrato qualcuno”, disse. “Anche la moglie di John – una poetessa di nome Nina Riggs – era morta di cancro, mi disse Lucy, e anche lei aveva scritto un libro di memorie durante i suoi ultimi giorni. Lucy era stata in contatto con Nina e aveva persino scritto un trafiletto per il suo libro; e quando Nina morì, John si rivolse a Lucy per avere consigli su come elaborare il lutto, dormire tutta la notte e, come disse, “non impazzire”.
Quella settimana, trovai una copia di The Bright Hour e la divorai – all’inizio per vedere di cosa si occupava John, ma presto per innamorarmi perdutamente di Nina e della sua visione della maternità, della famiglia, dei libri, dell’amore e della perdita. Alcune righe mi hanno tolto il fiato, compresa questa parte sui suoi due figli: “La loro stessa esistenza è l’unico pezzo oscuro che non riesco a far quadrare in tutto questo. Posso lasciare andare un sacco di cose: progetti, amici, obiettivi di carriera, posti nel mondo che voglio vedere, forse anche l’amore della mia vita. Ma non riesco a capire come lasciar andare la maternità.”
John e Nina
Nel corso dell’estate e dell’autunno, la connessione di Lucy e John si è approfondita – hanno fatto viaggi per visitarsi a vicenda (Lucy e sua figlia vivono vicino a San Francisco; John e i suoi ragazzi sono in North Carolina); i loro figli e famiglie si sono incontrati; e hanno passato un fantastiliardo di ore su FaceTime.
Quando Lucy e John hanno visitato Brooklyn questo autunno, Alex ed io abbiamo subito approvato l’avvocato difensore di 6 piedi-2 dal sorriso facile. “Sembri accogliente”, ha detto Toby la prima sera, mentre si sedeva accanto a John. “Sembri così a tuo agio”. E poi gli è salito in grembo.
Quando ho chiesto a Lucy cosa le piacesse di John, ha insistito che fare una lista era impossibile. Ma io sono la sua sorella gemella (e due minuti più grande), così l’ho costretta. “Ok, fa battute da papà. È letterario. Le sue braccia sono ridicole. È emotivamente astuto. E fa delle fantastiche uova strapazzate. Davvero, io e Cady ci siamo dentro per le uova strapazzate.”
Dopo aver trascorso la scorsa settimana con i due (e le nostre famiglie allargate) a San Francisco per le vacanze, ho visto di nuovo quanto si piacciano; come chiacchierano così facilmente; come ripetono le cose divertenti che dicono i bambini (come quando il figlio di 10 anni di John ha chiesto che tutti i cugini più piccoli lo chiamassero “Zio Freddy”).
Quando ho fatto a John la stessa domanda, ha snocciolato cose: “Mi piacciono i suoi occhiali. Ed è bellissima, sono sopraffatto da lei. Anche quando ci scambiavamo le prime e-mail, avevamo già delle battute intime”. L’unica fregatura? “Non ha visto nessun film”, ha detto ridendo. “L’unico che le piace è So I Married an Ax Murderer. Ogni film che menziono, lei è come, ‘Non fare nemmeno il riferimento, non l’ho visto’. Ne ho un milione che voglio condividere con lei”
E tuttavia Paul e Nina sono ancora lì – come direbbe Lucy, nel mix. Le loro foto preferite sono appese in giro per la casa (il comodino di Cady è ricoperto di istantanee del suo affettuoso padre), e i loro nomi vengono sempre fuori nelle conversazioni.
“Se tuo figlio o tua sorella morisse, quella persona sarebbe per sempre un membro della tua famiglia”, mi ha detto Lucy. “Quella persona è un pezzo enorme di ciò che sei. Questa dinamica è la stessa. Nina era la moglie di John e la madre dei suoi figli; è parte di lui. Paul era mio marito e il padre di Cady. È bello e naturale parlare di loro.”
Dopotutto, discutere della perdita dei loro coniugi è il modo in cui è iniziata la loro relazione. “Parlare della tua persona è un impulso così forte. Vuoi tenerla presente per te stesso e per i tuoi figli”, dice John. “Lucy ed io annulleremmo entrambe queste due tragedie in un batter d’occhio (il che significa che probabilmente non ci saremmo mai incontrati, per non parlare di stare insieme ora); ma devo dire quanto incredibilmente grato sono che ci siamo trovati l’un l’altro.”
Ovviamente, come sorella di Lucy, inizialmente ero preoccupata che queste forti emozioni si mescolassero. Ma, come ho potuto constatare ora, ci si può innamorare di qualcuno e piangere qualcun altro allo stesso tempo. “Non avrei mai saputo che questo era vero finché non l’ho sperimentato”, dice John. “
Per quanto riguarda i bambini – i figli di John, Freddy (10) e Benny (8); e la figlia di Lucy, Cady (3) – vanno d’accordo, a parte i battibecchi tra fratelli che ogni tanto sono prevedibili e in realtà molto dolci. Durante le vacanze, i cugini, compresi Toby e Anton, hanno corso in giardino, si sono immersi nella vasca idromassaggio e hanno guardato vecchi episodi di Full House.
E i bambini hanno un sesto senso. Una mattina, Cady si rivolse a Lucy in cucina e diede la sua approvazione all’unione delle loro famiglie: “Mamma,” disse, “io faccio tre Freddy e Benny.”
Grazie mille, come sempre, per aver seguito questa storia, e per i vostri pensieri e parole gentili durante tutto il tempo. Ha significato molto per la nostra famiglia in questi anni difficili. Anche il Washington Post ha scritto un bellissimo articolo oggi, se volete saperne di più. xoxo
P.S. Un saggio di John dopo la morte di Nina, e i consigli di Lucy su come scrivere un biglietto di condoglianze.
(Foto in alto di Lucy di Elizabeth Weinberg per Elle. Tutte le altre foto per gentile concessione di Lucy e John.