Il 2 dicembre 1945, il ventisettenne Harold Segal aprì il New York Times e lesse con particolare interesse la storia della prima esecuzione in assoluto di un ufficiale tedesco dopo un processo alleato.
Fissando il volto di Anton Dostler, un generale che aveva ordinato l’esecuzione di 15 americani dietro le linee tedesche, non poté fare a meno di provare pena per quell’uomo.
È vero, Segal, un ebreo americano appena congedato dall’esercito, aveva appena passato gli ultimi due anni della sua vita a combattere Adolf Hitler e i nazisti.
Era anche vero che, secondo il Times, le ultime parole formali di Dostler furono: “Lunga vita alla Germania”
Tuttavia, per Segal, le ultime parole che aveva sentito pronunciare da Dostler erano “Grazie”, un attimo prima di vederlo piangere.
“Non avevo alcun antagonismo nei suoi confronti”, ha ricordato l’uomo di Framingham, ora 95enne. “
Segal ha ancora una copia dei suoi ordini del 12 ottobre 1945, che lo informava che avrebbe trasportato Dostler e altri prigionieri da Roma ad Aversa, in Italia, il giorno seguente.
Con tre camion e quattro guardie armate, Segal fece il viaggio di circa 140 miglia tenendo un occhio vigile per possibili simpatizzanti tedeschi, fermandosi una volta per una pausa bagno.
Con gli occhi “appannati”, Dostler chiese se poteva chiedere ad un soldato di recuperare una lettera di sua figlia che si trovava tra i suoi effetti personali, ha ricordato Segal.
Dopo aver concesso al generale il suo desiderio, Segal guardò come Dostler, dicendo “Grazie” sinceramente in tedesco, camminò a pochi passi dai suoi uomini e cominciò a leggere.
“Le lacrime scendevano dai suoi occhi”, ha detto Segal. “Era triste. Questa è la vita.”
Segal ha detto che ancora non sa se crede che Dostler meritasse di morire. La sua difesa ha sostenuto che stava solo seguendo gli ordini di Hitler che richiedevano che i soldati trovati dietro il fronte fossero uccisi.
“Se infrangi l’ordine – specialmente gli ufficiali – potresti essere fucilato”, ha detto Segal, notando che altri soldati in casi simili sono stati risparmiati dalla morte.
“Testa si vince. Croce si perde”, ha detto. “Sono contento di non essere stato io a sparargli.”
I pensieri su Dostler e sulla guerra sono stati frequenti negli anni per Segal, che vive con sua moglie da 67 anni, Miriam, al Mary Ann Morse Healthcare Center di Natick. Anche se ora si muove su una sedia a rotelle, non è mai stato uno che se ne sta seduto.
“Sono sempre stato irrequieto”, ha detto Segal, facendo un sorriso, con un’occhiata laterale a sua moglie che annuiva. “A 20 anni, il nativo di Roxbury decise che voleva aiutare gli ebrei perseguitati in Palestina. Così, con 10 dollari in tasca, partì per una nave a New York, dove presto scoprì che la logistica era molto più complicata di quanto avesse previsto.
Quando non riuscì a raggiungere la Palestina, Segal prese una decisione improvvisa e fece l’autostop verso ovest.
Chiudendo gli occhi, ricordò con notevole facilità le città che attraversò con la forza del suo pollice.
Philadelphia, Pittsburgh, Chicago. Alla fine una piccola città nel Kansas, dove si trovò in un “vicolo cieco” – non c’erano molte macchine che andavano verso ovest.
Ricorda ancora i particolari della conversazione che ebbe con la gente del posto, che gli disse che la sua migliore possibilità era di prendere il treno delle 15:30 per Denver.
Quella notte, si trovò in cima a un vagone ferroviario all’interno di un lungo e buio tunnel nelle Montagne Rocciose, pregando Dio di lasciarlo vivere mentre ansimava per l’aria tra il fumo nero e le ceneri infuocate che gli assalivano il viso.
“Dicono che non ci sono atei nelle buche di volpe”, disse Segal. “Beh, non ci sono atei in cima a un vagone ferroviario che attraversa un tunnel delle Montagne Rocciose che è senza fine.”
Segal finì a Cheyenne, nel Wyoming. Avvitando gli occhi verso l’alto, ricorda ancora i nomi delle prime sistemazioni che incontrò, compreso un bordello che scambiò per un hotel.
Segal finì per lavare i piatti tutta la notte per un simpatico proprietario di un ristorante, che, dopo una notte di chiacchiere e una bistecca alle 4 del mattino, lo mandò via con mezzo dollaro e calorosi auguri.
Due anni dopo – dopo che Segal aveva attraversato la California e fatto l’autostop fino a casa, con troppe avventure da elencare lungo la strada – i due si sarebbero incontrati nuovamente.
“Di’ loro che il barbone è tornato”, disse Segal con un sorriso a una hostess del ristorante, quando si presentò in uniforme dell’esercito nel dicembre 1941.
Il giorno dopo Pearl Harbor, Segal si era arruolato nell’esercito dopo essere stato respinto dai Marines, dall’Air Corps e dalla Marina a causa della sua scarsa vista.
Per l’addestramento era stato mandato, tra tutti i posti, a Cheyenne, dove raccontò con orgoglio al suo vecchio amico come era riuscito a entrare nell’esercito. Era stato bocciato all’esame della vista il primo giorno, certo, ma era riuscito a imbrogliare il giorno dopo memorizzando le lettere sul muro mentre era in fila.
Dopo che i superiori decisero che era un leader, Segal andò alla scuola ufficiali, e finì per essere inviato oltreoceano con la 3507a compagnia di camion nel 1943.
Il primo tenente trascorse la maggior parte del suo tempo in Italia trasportando rifornimenti e carburante dai porti ai diversi depositi vicino al fronte. Non è stato in combattimento, anche se ha sparato a un membro della mafia italiana che stava tentando di rubare del grano da un camion dell’esercito.
“Ancora non posso credere di averlo colpito”, ha detto Segal. “Potevo colpire il lato del fienile – era il meglio che potessi fare”.
Dopo la guerra, Segal tornò a casa per scoprire che la sua fidanzata aveva incontrato un altro uomo. Mentre Miriam sorrideva, lui raccontò come i due – che si erano frequentati anni prima – si erano riuniti dopo che anche lei aveva rotto il suo fidanzamento con un altro uomo.
La coppia si sposò nel 1947, stabilendosi infine a Framingham. Segal ha detto di non essere ancora sicuro di come sia finito alla radio, ma, dopo un paio di mesi di fallimento, ha iniziato a vendere pubblicità sul mezzo come il pane.
Utilizzando l’ingenuità e l’innovazione, Segal ha aiutato alcune aziende mainstream a ottenere il loro primo punto d’appoggio, tra cui le zuppe Progresso e Dunkin’ Donuts.
Sorridendo ampiamente, ha ricordato lo sguardo di panico sul volto del proprietario di Dunkin’ Donuts Bill Rosenberg quando, alla vigilia dell’apertura del suo primo negozio a Natick nel 1953, Madre Natura scaricò trenta centimetri di neve.
La radio aveva accettato di trasmettere dall’edificio, ha detto Segal, ma a causa della neve, nessuno si avventurava fuori.
Segal ha subito escogitato una promozione: la prima donna a presentarsi in costume da bagno avrebbe vinto quattro dozzine di ciambelle.
“Dieci minuti dopo una donna si presenta con una pelliccia, se la toglie e indossa un costume da bagno”, ha detto Segal ridacchiando. Quando arrivarono altre donne vestite in modo simile, tutte presero delle ciambelle, e, senza sorpresa, frotte di uomini cominciarono ad arrivare mentre i conduttori radiofonici intervistavano le donne in onda.
“Il registratore di cassa suonava, suonava”, ha detto Segal. “Oh, era un suono bellissimo.”
Segal alla fine divenne un mammut dietro le quinte della pubblicità radiofonica in tutto il paese, con rivenditori tradizionali come Macy’s che lo ingaggiavano come consulente regolare. Ha lanciato molte nuove stazioni radio in tutto il New England, e possedeva la WNEB a Worcester negli anni ’70.
Nel 2007, Segal è diventato il primo membro fuori onda della Massachusetts Broadcasters Hall of Fame. Dopo essere stato inserito, ha detto al Daily News che avrebbe voluto che più stazioni radio facessero di più per aiutare le loro comunità.
Nel suo periodo d’oro, Segal avrebbe comprato i biglietti del circo per i bambini poveri o li avrebbe pagati per aiutare gli anziani a comprare le medicine in farmacia. Dopo la bufera di neve del 1978, ha dato centinaia di biglietti del cinema ai bambini per liberare gli idranti per i vigili del fuoco di Worcester, e nel 1983, la città ha proclamato il 15 settembre “Harold Segal Day.”
Segal ha detto che non ha mai dimenticato la gentilezza che l’uomo a Cheyenne – o innumerevoli altri in tutto il paese – gli ha mostrato durante il suo viaggio.
Anche se ha lottato contro la depressione dopo una serie di problemi di salute dalla metà degli anni ’90 – problemi alle gambe, un aneurisma, un settuplo bypass cardiaco e una malattia ossea – continua a deliziare il personale del Mary Ann Morse.
“Ho sempre visto il bicchiere mezzo pieno”, ha detto.
Questo era pienamente evidente giovedì quando, dopo aver trascorso più di due ore ad essere interrogato sui suoi numerosi successi e riconoscimenti, non ha potuto fare a meno di sedersi, sorridere e dire: “A parte questo, non ho realizzato nulla.”
Brad Petrishen può essere raggiunto al 508-490-7463 o [email protected]. Seguilo su Twitter @BPetrishen_MWDN.