Non è male che sia io che Will siamo dove siamo ora, due ragazzi della periferia americana della East Coast: un ragazzo che ha iniziato da adolescente a registrare musica nel retro della macchina dei suoi genitori, e io, che vivo la mia fantasia di quando avevo 13 anni (lol, molto tempo fa ormai) di essere lo scrittore rock William Miller in Almost Famous – o il suo mentore, il vero, leggendario scrittore rock Lester Bangs – una fantasia che si è impiantata nel mio cervello in tandem con la mia angoscia di adolescente fan della musica sulla mia incapacità di incontrare Julian Casablancas quando avrei visto gli Strokes suonare a Boston, o la volta che i miei genitori hanno bloccato l’opportunità che avevo di incontrare Lou Reed alla firma di un negozio di dischi.
Non avrei mai pensato di avere conversazioni con musicisti che consideravo leggende, la cui musica definisce e descrive me e la mia vita in un modo che i non appassionati di musica non potranno mai capire – e non avrei mai pensato di trovare una leggenda della mia generazione (anzi, più giovane di me), abbastanza prolifica da aggiungersi alla schiera dei miei amati eroi del rock, in un’epoca in cui le voci artistiche vitali sono più cruciali che mai. Avere la possibilità di parlare con qualcuno come Will, e scriverne, è davvero più di quanto avrei mai potuto immaginare, e in gran parte compensa l’angoscia precedente (anche se non supererò mai la questione Lou Reed), quindi grazie Will, e universo.
Quello che è stato davvero impegnativo in questo pezzo è che volevo scrivere letteralmente di tutto quello che ho sempre pensato o sentito sulla musica dei Car Seat Headrest, e ogni tangente relativa. Ho cercato di trattenermi, ma come potete vedere dalla lunghezza di questo pezzo, ci sono riuscito solo in parte. Non so nemmeno se questa versione finale ha tutto quello che volevo dire – perché voglio dire tutto. Ma è un inizio.
Car Seat is Keeping Rock Alive For The Real Ones
Mentre è vero che molte delle leggende che noi fan del rock adoriamo tendono ad essere nella categoria dei settantenni o addirittura ottuagenari di questi tempi, artisti più giovani come Will, che sta riuscendo a fare molte delle cose che apprezzavamo degli artisti rock del passato, ci mostrano che è ancora possibile per gli autori di canzoni creare testi che ci entrano nella pelle, melodie che ci rimangono in testa, e che non si possono battere batteria, chitarre e basso per creare il perfetto mosh pit. Anche il leggendario scrittore rock ancora in vita Robert Christgau, che ho appena visto menzionato nella nuova biografia di Holly George-Warren su Janis Joplin per essere stato in prima fila al Monterey Pop Festival nel 1967, ama Will e Car Seat. Di quale altra convalida intergenerazionale della vecchia guardia del rock n roll avete bisogno?
Ma non sono solo i padri del rock classico “con i loro Beatles e i loro Stones” che sono qui per Car Seat, per parafrasare il classico dei Mott The Hoople scritto da Bowie, “All The Young Dudes”. E non sono solo io e la mia coorte di Millennials, molti di noi stereotipi di fan dell’indie rock con i nostri ricordi di crescita nello shopping alla Tower Records, e le nostre lauree umanistiche in introspezione, con minori in depressione e ansia. (Anche se credo di essere anche un padre di rock classico, e da quello che ho capito dei gusti musicali di Will, anche lui lo è). Sono anche i ragazzi di oggi – circa la scuola media, il liceo, il college – quelli che parlano correntemente i meme e postano ogni loro sentimento sui social media, quelli che stanno decostruendo i confini e le dicotomie di un tempo, che trovano conforto e ispirazione nel lavoro sottilmente trasgressivo di Will mentre riformula gli standard rock in qualcosa di più onesto e inclusivo.
Ogni generazione ha bisogno di qualcuno che dica loro che va bene essere chi sono, e Will ora è una di quelle persone. Basta dare un’occhiata ai commenti e ai post su Will e Car Seat sui social media per capire che i fan di tutto il mondo parlano di come la sua musica li ha fatti sentire meglio, li ha aiutati a fare coming out con la loro famiglia, li ha aiutati durante le sfide della salute mentale e i momenti difficili. Dai contenuti lirici che risuonano con verità emotive alla catarsi del rock, Car Seat Headrest è in una lega tutta sua.
Anche se la saggezza convenzionale dice che il rock è morto, o che i ragazzi non ascoltano più il rock – non potrebbe essere più lontano dalla verità. Non basta continuare a far girare gli stessi dischi per 50 anni, e sono così grato per artisti come Will, che costruiscono sulla grandezza del passato mentre ci muovono verso qualcosa di ancora migliore.
Come fan della musica rock da sempre, scoprire la musica dei Car Seat Headrest è stato come trovare un amico nello spazio e nel tempo che avevo sempre conosciuto. Il rock sopravvive in gran parte grazie a innovatori come Will, in grado di sintetizzare ciò che abbiamo amato della musica rock negli ultimi decenni in qualcosa che sembra sia familiare che fresco. Come disse una volta Joni Mitchell, “un innovatore deve cambiare ciò che è stato prima.”
E come ha detto un anonimo su YouTube, Will sta fondamentalmente salvando da solo la musica rock come la conosciamo – cosa che si può vedere riflessa negli spettacoli intergenerazionali e sold-out di Car Seat Headrest, dove si possono trovare tutti, dai ragazzi nati negli anni 2000 ai loro nonni che hanno visto Neil Young dal vivo negli anni ’70, che cantano insieme a “Drunk Drivers/Killer Whales” e “Drugs With Friends”, o fanno moshing a “Beach Life-in-Death” e “Destroyed by Hippie Powers.” Che tu sia un fan del rock-pop, del post-punk, del grunge, dell’alt-rock, del feedback di chitarra, della struttura non convenzionale delle canzoni o dei testi introspettivi, c’è qualcosa per tutti.
È stato notevole vedere il cambiamento nel corso di pochi anni, quando le abilità di Will si sono evolute per soddisfare le richieste di visibilità internazionale e per suonare per folle piene e sold-out in tutto il mondo. Anche solo essendo stato un fan da quando i Car Seat hanno iniziato a diventare più noti nel mondo indie rock con Teens of Denial, è facile vedere come Will abbia continuato a svilupparsi nel corso di soli tre brevi anni sotto i riflettori.
Si può vedere e sentire come sperimenta, spinge i confini, valuta i suoi punti di forza e di debolezza, e prova nuove strategie per essere migliore ogni volta. Ha plasmato e modellato la sua voce distintiva in uno strumento altamente versatile, un cantante nella tradizione di Dylan o Neil Young o Leonard Cohen, artisti che possono non aver avuto voci lisce come Sinatra, ma la cui onestà emotiva e relazionabilità è esaltata dal loro stile crudo e autentico. Will Toledo su “Sweet Sweet Midnight,” che Will ha prodotto
Dal cantare sul sedile posteriore di una macchina al cantare in TV a tarda notte, dall’esibirsi con una chitarra per default e necessità al diventare un vero e proprio frontman supportato da una robusta band rock n roll, Will sta continuando a dimostrare che le sue abilità non sono limitate solo alla scrittura e all’arrangiamento di canzoni indie rock. Ha portato le abilità che ha costruito come produttore della sua stessa musica a progetti come quelli di Stef Chura di Detroit, il cui disco del 2019 Midnight è uno dei miei album rock preferiti dell’anno e contiene uno struggente duetto co-scritto con lei e Will, e ha prodotto gli album dei suoi amici e soci in tour come Virginia’s Gold Connections e il collega Virginia-to-Seattle act Naked Days (progetto di Degnan “The Ending of Dramamine” Smith). Will sarebbe sicuramente richiesto come produttore rock se andasse totalmente in quella direzione, e come abbiamo discusso nella nostra conversazione, lo vede come un buon modo per mantenere le sue abilità affilate – ma certamente niente batte l’essere un autore e creatore di canzoni da solo.
Influenze, innovazione e interpolazione
Ho letto da qualche parte che un giovane Hunter S. Thompson imparò e si esercitò a scrivere riscrivendo romanzi classici come Il Grande Gatsby per farsi un’idea del flusso del linguaggio usato da F. Scott Fitzgerald. Vedo questa idea incarnata nelle copertine che Will fa, e nei resti del suo lavoro nel corso degli anni che esistono su YouTube e Tumblr, come i fan devoti possono tracciare lo sviluppo delle canzoni che amiamo così tanto. Sono anche interessato a come la varietà di influenze intergenerazionali che assorbe, come documentato dalle sue playlist di Spotify, stia avendo un impatto sulla sua creatività, e sono molto curioso di vedere come faranno la loro comparsa nel prossimo disco.
Mentre quasi ogni musicista inizia a suonare e scrivere canzoni coprendo artisti che ammira, c’è qualcosa di speciale per me nelle cover che Will ha fatto, da solo o con una band più grande. Date le origini DIY di Car Seat Headrest, che si sono trasformate negli alti costi del campionamento delle canzoni (la situazione infame con The Cars e Teens of Denial), la maggior parte di queste cover vivono online, piuttosto che essere racchiuse nel catalogo delle registrazioni di Car Seat Headrest.
La mia cover preferita è probabilmente la sua versione aggiornata e interpolata del grandioso gioco nostalgico di Leonard Cohen “Memories”, che si trova sull’album “fuori stampa” Disjecta Membra del 2013, dove Will trasforma la richiesta originale di Cohen di sedurre la ragazza bionda più alta al ballo in qualcosa di sexy e sinistro per la generazione dei social media. Non ne ho mai abbastanza. (A proposito, mi ci sono voluti solo 10 anni da fan di Cohen per scoprire “Memories”, e 2 anni da fan di Car Seat per trovare la cover di Will. Non sono sempre bravo in qualsiasi cosa io faccia qui.)
Una fantastica, più recente cover ha visto la band al completo, inclusi i Naked Giants, fare “Uncontrollable Urge” dei DEVO a KEXP a Seattle, dove loro e la DJ Cheryl Waters (chiaramente una fan dei Car Seat) sembrano divertirsi molto. Le altre mie cover preferite di Will e dei suoi compagni includono The Smiths e Pink Floyd. Ma in realtà ci sono intere playlist di cover su YouTube se si cerca bene – lascio la ricerca ai miei colleghi fan hardcore e alla gente di internet.
Una delle cover firmate da Will – una canzone che esegue da solo – è diventata il capolavoro ispirato all’indie rock dell’artista hip-hop Frank Ocean, “Ivy”, un brano che Will esegue dal tour dell’autunno 2016 dei Car Seat Headrest (Blonde di Frank Ocean è uscito nell’agosto 2016). L’ho visto esibirsi a Chicago quel settembre, e mi ha assolutamente spazzato via. Guardare i video fatti dai fan delle performance negli ultimi anni mostra come l’abbia fatta sua, culminando nel video dell’aprile 2018 qui sopra, che documenta visivamente la versione di “Ivy” che è stata inserita in Commit Yourself Completely.
Non è esattamente una cover quanto un remix, con Will che interpola i propri testi, compreso un frammento da “Beach Life-in-Death” (“nel centro commerciale di notte / sei tornato da solo con una torcia”) – mentre aveva anche interpolato un testo di Frank, registrato al contrario (“era l’inizio di niente”) nella versione 2018 di BLiD. È eccitante e stimolante vedere questo tipo di cover innovative, le risposte di un artista innovativo a un altro – nel caso di Frank e Will, artisti selvaggiamente popolari e acclamati che stanno abbattendo i loro vecchi standard di genere che ancora operano nel contesto di vibrazioni eteronormative e convenzioni tradizionali di songwriting.
Posso solo sperare che le leggi sul copyright e sulle licenze non schiaccino le prossime fasi di innovazione artistica. Will è già riuscito ad avere le sue interpolazioni di Dido su Teens of Denial, e They Might Be Giants su Twin Fantasy – chissà cosa verrà dopo?
Nuova musica all’orizzonte
Will e la band stanno attualmente lavorando a quella che sarà la prima raccolta di nuovo materiale dei Car Seat Headrest dai tempi di Teens of Denial (nonostante gli album 1 Trait Danger), e so che io, insieme a migliaia di altri fan dei Car Seat, sono ansiosi di sentire come il songwriting e la visione musicale di Will abbiano continuato ad evolversi insieme alle abilità della sua band di grande talento.
Abbiamo avuto qualche assaggio di dove stanno andando attraverso il documentario su TIDAL, che mostra lo sviluppo del nuovo brano “Stop Lying To Me”, e attraverso i video fatti dai fan di frequentatori di concerti troppo zelanti come me – ho preso un video del debutto ufficiale dal vivo di “Can’t Cool Me Down”, la prima canzone del loro tour di apertura del 2019 il giorno di San Valentino a Boston. (Ne avevo avuto un assaggio quando una versione demo segreta era inclusa nella prima chiavetta 1 Trait Danger, e in qualche modo ho avuto la presenza di spirito di tirare fuori l’iPhone quando l’ho riconosciuto sul palco.)
Durante il tour dell’inverno 2019 (la continuazione del loro tour Twin Fantasy), la band ha anche debuttato un brano chiamato “Weightlifters.”
Quindi sono tre nuovi brani a disposizione dalla fine del 2019. Presumo che queste tre canzoni entreranno nell’album, ma chi può davvero dirlo, oltre a Will ovviamente. Anche se questi primi brani rimangono pesantemente nel regno dell’indie rock tipico di Car Seat, da quello che lui e Andrew hanno accennato nelle conversazioni, e controllando le sue ampie liste Spotify, non mi sorprenderebbe affatto se iniziassero a lavorare di più sulla musica elettronica, o sul soul, o sul pop, in quello che stanno facendo. Spero che lo scopriremo nel 2020, se l’album sarà pronto per allora!
Così, la mia conversazione con Mr. Toledo…
È un’esperienza piuttosto affascinante formulare una conversazione con un artista di cui consumi la musica quasi ogni giorno – è scioccamente normale (è solo una conversazione con un collega) eppure così surreale. Ci sono praticamente un miliardo di cose che vorresti chiedergli, la maggior parte delle quali non puoi perché è un estraneo, anche se ti sembra di conoscere le profondità della loro anima o qualsiasi altra cosa (e che loro conoscano la tua, cosa che ovviamente non fanno), così ti mantieni leggero e di alto livello e cerchi di non sembrare un idiota – cosa in cui penso di poter dire di essere in qualche modo riuscito, anche se a volte avevo solo “cool!” da dire in risposta ai commenti di Will, il che è sciocco per i miei presunti anni di esperienza in questo. Sì, io sono Chris Farley e Will è Paul McCartney.
Ma Will è grande perché mentre in vari modi è un nuovo Paul McCartney per il 21° secolo – un cantautore straordinariamente innovativo, un artista che ha impiegato il suo tempo per affinare il suo mestiere, una figura enigmatica e carismatica sul palco, un artista emotivo che può passare senza sforzo tra il rock catartico e il far piangere con testi devastanti – come individuo, potrebbe essere solo un altro studente di basso profilo delle mie lezioni umanistiche nel corso degli anni.
Mentre il successo di molte divinità del rock del passato si basava sulla loro capacità di essere molto appariscenti, gli idoli del loro pubblico, Will che è il frontman dei Car Seat Headrest è come il compimento della fantasia di essere una rock star per ogni ragazzo tranquillo o non convenzionale che abbia mai preso in mano un disco rock e sognato di stare sul palco. È un tipo abbastanza normale che è anche una “rock star”, qualunque cosa significhi nel 2019, e certamente sta aiutando a decostruire le nozioni precedentemente tossiche di ciò che significava essere una rock star in epoche passate. Non c’è bisogno di fare feste, o di distruggere camere d’albergo, o di essere un odioso egocentrico per essere una figura che intrattiene, ispira e porta conforto a migliaia di persone in tutto il mondo attraverso la sua arte e le sue performance.
Sebbene volessi includere la trascrizione di tutta la nostra conversazione in questo articolo, ho cercato di selezionare più di ciò che non è stato coperto prima in pezzi su Will e Car Seat. Abbiamo discusso, tra gli altri argomenti, i nostri sentimenti come fan della musica (e nel caso di Will, come musicista professionista) sulle offerte di Spotify, le influenze dietro il suo lavoro, e come lui e i ragazzi stanno lavorando al prossimo album. Non vedo davvero l’ora di vedere come questo prossimo album verrà realizzato, e di essere in questo viaggio come fan, e ora documentario di sorta, del lavoro e dell’evoluzione di Will Toledo e Car Seat Headrest.