La gente è scesa in strada nelle città di tutto il paese e del mondo durante la scorsa settimana – con alcune manifestazioni pacifiche e altre che sono diventate caotiche e violente – per protestare contro le recenti uccisioni di neri americani e le ingiustizie razziali.
UVA Today ha chiesto a Kevin Gaines, l’inaugurale Julian Bond Professor di diritti civili e giustizia sociale dell’Università della Virginia, di dare un contesto agli eventi attuali. Ha riflettuto su ciò che stava accadendo negli Stati Uniti a metà del 20° secolo che ha portato al movimento per i diritti civili, alle somiglianze e alle differenze con le recenti proteste e alle lotte per l’uguaglianza sociale ed economica che rimangono.
Gaines, che ha incarichi nel Carter G. Woodson Institute of African-American and African Studies e nel Dipartimento Corcoran di Storia, è arrivato alla UVA nel 2018. Fa ricerche e insegna storia e cultura afroamericana, estendendosi alla circolazione globale delle narrazioni afroamericane di libertà e liberazione. Il suo prossimo libro, “The African American Journey: A Global History”, si concentrerà su questo argomento.
Il suo libro del 1996, “Uplifting the Race: Black Leadership, Politics, and Culture During the Twentieth Century”, ha ricevuto il John Hope Franklin Book Prize dell’American Studies Association.
Q. Le proteste hanno funzionato in passato? Per favore, ci parli di qualche esempio.
A. Assolutamente sì. Il principale precedente dell’attuale ondata nazionale di proteste contro la violenza della polizia e dei vigilanti contro gli uomini e le donne afroamericani è il moderno movimento per i diritti civili degli anni ’50 e ’60. Quello è stato probabilmente l’evento più significativo nella storia degli Stati Uniti durante il 20° secolo. Le proteste che stiamo vedendo oggi in tutta la nazione sono simili in molti modi alle marce, ai picchetti e alle dimostrazioni del movimento per i diritti civili.
Non c’è dubbio che le proteste degli anni ’60 furono efficaci. Hanno portato alla fine del razzismo sostenuto dallo stato nel Sud. Hanno reso gli Stati Uniti una democrazia liberale in cui gli afroamericani potevano partecipare pienamente, votando e ricoprendo cariche elettorali. Il boicottaggio dell’autobus di Montgomery nel 1955, la marcia su Washington per il lavoro e la libertà nel 1963 e la marcia da Selma a Montgomery nel 1965 – parte della campagna per il diritto di voto – sono tutti ricordati per aver galvanizzato il sostegno pubblico alla giustizia razziale.
Tendiamo a guardare indietro a quei momenti con nostalgia, dimenticando una parte cruciale della nostra storia: la “resistenza massiccia” organizzata alla desegregazione scolastica e ai diritti civili da parte di un Sud bianco unito da cima a fondo sotto la bandiera della supremazia bianca e disposto a usare la violenza dello stato e dei vigilanti per mantenere lo status quo. Il linciaggio di Emmett Till, il giovane afroamericano di 14 anni in Mississippi, avvenne circa un anno dopo che la Corte Suprema dichiarò incostituzionale la segregazione nelle scuole pubbliche.
Come i manifestanti di oggi, i leader e le organizzazioni dei diritti civili lottarono per l’autorità morale e per controllare la narrazione del loro movimento in un clima di ostilità feroce. I segregazionisti del sud cercarono di illuminare l’intera nazione, sostenendo che gli afroamericani sotto Jim Crow erano soddisfatti della loro sorte. La propaganda suprematista bianca fomentò l’isteria di massa con vecchi e nuovi copioni razzisti, dal cosiddetto mescolamento delle razze (sesso tra uomini neri e donne bianche), alle cospirazioni comuniste, piene di vili nozioni di bigottismo razziale e religioso. L’obiettivo era quello di demonizzare le richieste degli afroamericani per la parità di accesso all’istruzione e la parità di trattamento nella vita pubblica.
Per contrastare tale propaganda e ostilità, gli attivisti per i diritti civili e le organizzazioni abbracciarono la filosofia e la tattica della nonviolenza e gli ideali cristiani di perdono e “comunità amata” nella lotta per l’autorità morale. Inquadrando le loro proteste in questo modo, il movimento e i suoi leader hanno cercato di conquistare i cuori e le menti dell’America bianca.
È istruttivo per la crisi attuale ricordare che il movimento per i diritti civili ha lottato contro il razzismo vero e proprio di Jim Crow, ma anche il profondo sospetto all’interno di gran parte dei media bianchi mainstream che mettevano in dubbio la legittimità delle proteste non violente, dell’azione diretta e della disobbedienza civile, o peggio ancora, sostenevano che il movimento sarebbe degenerato in violenza e illegalità.
Oggi i manifestanti stanno portando avanti la loro versione di questa lotta per controllare la narrazione del loro movimento, e resta da vedere se i social media saranno un aiuto o un ostacolo, con la loro cacofonia di opinioni non filtrate, confusione e disinformazione vera e propria.
Q. Perché le proteste pubbliche sono efficaci o perché no? Come si misura l’efficacia? Dipende da quali sono gli obiettivi. Alcuni degli obiettivi di giustizia razziale del movimento per i diritti civili erano raggiungibili (anche se non senza enormi sacrifici – molti persero la vita, sopportarono pestaggi o furono imprigionati ingiustamente). Altri obiettivi, come la giustizia economica, erano più spinosi.
Prima del 1965, le proteste per i diritti civili avevano obiettivi chiari, cercando riforme di giustizia razziale che si allineavano con i principi americani fondamentali di libertà e democrazia. Gli afroamericani cercavano la parità di accesso a un’istruzione di qualità nel Nord e nel Sud. Chiedevano la fine della discriminazione, nella vita pubblica nel Sud e nei posti di lavoro e negli alloggi ovunque. Nel Sud Jim Crow, gli afroamericani chiesero il diritto di voto. La legislazione federale sui diritti civili e di voto raggiunse l’uguaglianza formale e la cittadinanza, trasformò il Sud e rovesciò l’edificio di Jim Crow.
Ma queste grandi riforme, attese da tempo, non riuscirono ad affrontare la situazione economica e sociale di molti afroamericani, specialmente nel nord urbano, tra cui l’alta disoccupazione, gli alloggi sovraffollati e al di sotto degli standard, le scuole in fallimento e la brutalità della polizia. Prima di essere ucciso, il reverendo Martin Luther King Jr. cercò di affrontare la povertà e la disuguaglianza economica con la Campagna dei poveri, una marcia su Washington in cui i poveri di tutte le razze chiedevano giustizia economica.
Ovviamente, la disuguaglianza economica rimane un problema profondo.
King e una schiera di attivisti più giovani, incluso il Black Panther Party for Self-Defense, ridefinirono il movimento come una lotta per la giustizia economica. Ma dove King insisteva che la lotta rimanesse impegnata nella protesta non violenta, il Black Panther Party sosteneva il diritto degli afroamericani all’autodifesa contro la brutalità della polizia. Nel 1966, la marcia di King a Chicago contro la discriminazione negli alloggi e nel lavoro si scontrò con gli sberleffi della folla bianca.
Lo stile teatrale di protesta del Black Panther Party, la loro pratica di fornire programmi di colazione e servizi di salute pubblica alle comunità nere povere ed emarginate, e la loro opposizione alla guerra degli Stati Uniti in Vietnam li rese popolari tra molti afroamericani e giovani bianchi, in particolare nei campus dei college. Ma la sfida delle Pantere alla brutalità della polizia, condotta nel linguaggio tutto americano dei diritti costituzionali, ha scatenato scontri armati con la polizia locale e ha portato infine a una violenta repressione e ad arresti di massa da parte di una combinazione di forze dell’ordine locali, statali e federali.
Quando la rabbia degli afroamericani per la disoccupazione, il disinvestimento urbano e la brutalità della polizia esplose in disordini civili in diverse grandi città durante la fine degli anni ’60 – praticamente tutte queste rivolte sono state scatenate da un episodio di violenza della polizia contro vittime afroamericane – i politici bianchi e gli editoriali dei giornali incolparono King di non essere riuscito a sedare questi disordini, che spesso comportavano incendi dolosi e saccheggi.
Sia King che le Pantere Nere, perseguitate dalla sorveglianza dell’FBI, stavano combattendo ideologie e strutture profondamente radicate di dominio bianco e subordinazione nera nell’economia, nel governo degli Stati Uniti, nell’esercito e nelle forze dell’ordine. King fu assassinato a Memphis mentre sosteneva gli scioperanti afroamericani delle fognature. Infuriati per la morte violenta di un uomo di pace e nonviolenza, gli afroamericani scesero in strada nelle città di tutta la nazione, tra cui Washington, D.C., dove le truppe della Guardia Nazionale pattugliarono le rovine e le macerie fumanti.
La lotta per la giustizia economica rimane il lavoro incompiuto del movimento per i diritti civili.
E il persistente e peggiorativo problema della brutalità della polizia mette in pericolo il futuro dell’America. Per tutto quello che il movimento per i diritti civili ha ottenuto, la supremazia bianca e la violenza contro i neri si sono calcificate all’interno delle forze dell’ordine e del sistema di giustizia penale. La violenza incontrollata e inspiegabile della polizia contro neri, marroni e nativi è il cuore malato e pulsante della supremazia bianca nel nostro corpo politico.
Q. Un cambiamento nell’atteggiamento culturale o sociale è importante quanto i cambiamenti politici che ne possono derivare? I cambiamenti politici e il cambiamento del sentimento pubblico vanno di pari passo. Oggi, gli organizzatori di proteste contro la violenza della polizia cercano di porre fine all’ingiustizia sistematica delle disparità razziali nella polizia e nelle punizioni. Ma questo non può accadere senza appelli alla coscienza e la mobilitazione del sostegno pubblico per un cambiamento strutturale. La cattiva condotta della polizia e l’abuso di potere sono stati a lungo tollerati dai dipartimenti di polizia, dai procuratori, dalle giurie e da ampie fasce della cittadinanza. Data questa storia, è sorprendente vedere i casi in cui manifestanti pacifici hanno fatto appello agli agenti di polizia per “inginocchiarsi” con loro, in solidarietà con la loro causa.
Questo stesso esempio di inginocchiarsi, emulando il gesto iconico di dissenso associato all’ex quarterback della NFL Colin Kaepernick, suggerisce che i manifestanti e gli organizzatori mettono in atto un dialogo tra passato e presente, attingendo alle esperienze recenti e ai movimenti passati nel plasmare i termini e le tattiche di lotta. Gli attivisti per i diritti civili degli anni ’60 hanno sfidato i bianchi a vedere le realtà nascoste e le ferite del razzismo.
Grazie alla registrazione dello smartphone di un civile di 17 anni, il mondo ha assistito al video dello strangolamento di George Floyd per aver presumibilmente passato una banconota falsa da 20 dollari, la sua vita schiacciata con calma e deliberatamente dal ginocchio di Derek Chauvin sul collo della vittima. L’incontro ha reso l’astrazione storica di 400 anni di oppressione razziale insopportabilmente reale per molte persone in tutto il mondo.
Il contegno di Chauvin ricorda la descrizione di James Baldwin nel suo romanzo “If Beale Street Could Talk”, di un poliziotto razzista, la nemesi della protagonista nera del libro, che dice di essere spaventata a morte dal “vuoto degli occhi. Se guardi con costanza in quel blu che non ammicca, in quel puntino al centro dell’occhio, scopri una crudeltà senza fondo, una cattiveria fredda e gelida”. Le azioni ispiratrici dei manifestanti pacifici multirazziali e multigenerazionali sono perseguitate dall’immagine da incubo dell’indifferenza di Chauvin e di altri tre agenti alla supplica di Floyd per la sua vita.
La nostra percezione dell’efficacia delle proteste non può essere separata dalla violenza anti nera che le causa. In questo senso, il movimento di protesta diventa più di una semplice richiesta di cambiamento, di politiche in cerca di riforme. La protesta diventa un appello alla coscienza dei bianchi indifferenti, se non ostili. Dalle richieste di dignità e rispetto del movimento per i diritti civili alle attuali dichiarazioni che “Black Lives Matter”, l’obiettivo è quello di creare empatia e solidarietà attraverso la divisione razziale, per convincere i bianchi che sono disumanizzati dalla supremazia bianca tanto quanto lo sono i neri.
Q. Il periodo di protesta di oggi è diverso dagli esempi passati? In che modo?
A. Durante gli anni ’60, i media tradizionali sono stati un ambiguo alleato del movimento per i diritti civili, trasmettendo immagini scottanti di tattiche di polizia pesante a Birmingham e Selma, mentre altre volte diffamavano King per la sua posizione contro la guerra e sensazionalizzavano le opinioni di Malcolm X, un importante critico della brutalità della polizia. La chiarezza morale del movimento Black Lives Matter è stata efficace nel cambiare l’argomento dalle narrazioni razziste dei media che criminalizzavano la gioventù nera per evidenziare la stridente contraddizione del crescente tributo di uccisioni di neri da parte della polizia durante la presunta presidenza “post-razziale” di Obama. Il movimento ha anche ricordato al pubblico che, oltre agli uomini neri le cui morti hanno scatenato le proteste, le donne nere e i transgender neri erano tra le vittime della violenza razzista.
Il problema della brutalità della polizia contro i neri è esistito per decenni, per lo più nell’ombra. Sebbene pervasivo, spesso è rimasto nascosto allo scrutinio pubblico a causa dell’insabbiamento da parte della polizia e del rifiuto di molti bianchi di prestare attenzione alla sofferenza dei loro concittadini neri.
L’ascesa dei social media e il movimento Black Lives Matter hanno aumentato la consapevolezza di un consistente segmento del pubblico sugli abusi sistematici di potere da parte delle forze dell’ordine, il privilegio dei bianchi e i copioni razzisti trasmessi dai media che cercano di legittimare la violenza della polizia e dei vigilanti criminalizzando le vittime nere.
Le proteste di oggi in risposta alla più recente ondata di uccisioni di alto profilo da parte della polizia e dei vigilanti di persone nere disarmate sono modellate sul modello delle proteste non violente o pacifiche stabilite dal moderno movimento per i diritti civili. Con la nazione già scossa dal collasso economico indotto dalla pandemia; un presidente polarizzante noto per alimentare l’odio razziale, incitare alla violenza e attaccare la stampa; e il caotico libero scambio di fatti e falsità sui social media, i manifestanti sulla scia dell’omicidio di George Floyd lotteranno con forza per minimizzare il danno potenziale alla loro causa da parte di elementi di disturbo e mantenere la narrazione della protesta pacifica.