Due anni fa, quando il fandom online stava attraversando una fase particolarmente aggressiva, la cantante Alessia Cara ha preso posizione contro gli stans. “Tutto questo mondo della cultura stan, mentre è incredibile e grande e connettivo il più delle volte, può essere molto doloroso”, ha scritto su Instagram. Mentre si potrebbe entrare in empatia con Cara, la sua sorpresa che gli eserciti di fan ossessivi potrebbero essere perniciosi sembrava peculiare, così come i titoli successivi come “Is Stan Culture Toxic?” e “The Dark Side Of Stan Culture”. Il fenomeno che descrivevano – bullismo, silenziamento, minacce – era abbastanza reale, ma sicuramente l’indizio è nel nome. Lo Stan originale di Eminem non era un uomo violento e disturbato che ha commesso un omicidio-suicidio? L’idea non era oscura e tossica fin dal primo giorno? Come fa una parola a perdere il suo significato per poi ritrovarlo?
“Stan” compie 20 anni. La canzone è apparsa per la prima volta su The Marshall Mathers LP di Eminem nel maggio 2000, ma non è stata pubblicata come singolo fino al 21 novembre, raggiungendo la vetta delle classifiche inglesi la settimana prima di Natale. “Stan” è ancora considerato il capolavoro di Eminem come cantautore e narratore e tutto è iniziato, stranamente, con la commedia romantica di Gwyneth Paltrow del 1998 Sliding Doors. Il produttore Mark “The 45 King” James sentì la canzone “Thank You”, di una sconosciuta cantautrice inglese chiamata Dido, in una pubblicità televisiva per il film e sentì il potenziale del campionamento. La registrò dalla TV, separò la strofa depressiva dal coro consolatorio e la trasformò in un loop hip-hop. In “Thank You”, Dido canta di una brutta giornata che sta per essere ribaltata dall’amore; nel loop di otto righe di James, lei sta descrivendo un purgatorio grigio e umido di una brutta giornata dopo l’altra.
Il brano di James finì su un nastro di potenziali beat che Eminem suonò nella sua macchina un giorno. Uno dei testi di Dido, “Your picture on my wall, it reminds me that it’s not so bad”, mi ha fatto venire in mente i fan che gli erano piombati addosso dopo il successo del suo debutto del 1999, The Slim Shady LP, scrivendo lettere di fan inquietanti e assediando la sua casa di Detroit. E se la foto sul muro non fosse di un amante ma di una celebrità? E se la canzone fosse il monologo interno di un fan tormentato? Poteva vedere l’intera storia svolgersi come un film nella sua testa. “Un sacco di volte, quando scrivo canzoni, vedo visioni per tutto quello che sto scrivendo”, ha detto più tardi al sito di testi Genius. “Questa era una di quelle.”
Eminem pensava al pericolo rappresentato dai fan (Madonna e Björk erano due delle star i cui stalker violenti fecero notizia negli anni ’90), ma anche alla tendenza di fan e giornalisti a prendere i testi luridi troppo alla lettera: Marilyn Manson era stato assurdamente accusato di aver ispirato i due studenti che hanno ucciso 13 persone alla Columbine High School nell’aprile 1999. La canzone potrebbe essere il correttivo di Eminem agli ascoltatori e ai critici: non lasciatevi trasportare. “È un po’ come un messaggio ai fan per far sapere loro che tutto quello che dico non deve essere preso alla lettera”, ha detto a MTV all’epoca.
“Stan” combina l’intreccio di un racconto di O Henry con il melodramma morboso di un “disco della morte” degli anni ’60 come “Leader of the Pack” degli Shangri-Las. Anche per il 2000, la sua struttura epistolare era curiosamente all’antica. Stan scrive lettere a mano invece di scrivere e-mail e James usa il suo scarabocchio come effetto sonoro. Questo è un robusto dramma in tre atti, più un epilogo.
All’inizio, Stan è un personaggio abbastanza simpatico: un giovane infelice e insicuro, ansioso per l’imminente paternità, che brama il riconoscimento del suo idolo. Nella seconda strofa, diventa più arrabbiato e potenzialmente pericoloso, mentre racconta dettagli di autolesionismo e violenza familiare. Ha bisogno che Eminem lo salvi da se stesso: “Posso identificarmi con quello che dici nelle tue canzoni / Così quando ho una giornata di merda, mi allontano e le metto su / Perché non ho nient’altro”. Alla terza strofa, Stan ha smesso di scrivere e sta registrando il suo ultimo messaggio dalla sua macchina, con il sangue pieno di vodka e downers e la sua ragazza incinta legata nel bagagliaio. Incolpa il silenzio di Eminem per quello che sta per fare. Infine, Eminem risponde con preoccupazione alle lettere che ha letto tardivamente, ma si rende conto che è troppo tardi perché il loro autore è l’uomo di cui ha sentito parlare al telegiornale. “Dannazione.”
Correndo quasi sette minuti, “Stan” era il pezzo centrale ideale per un album ispirato all’esperienza che spacca la testa della fama e della notorietà istantanea, ma Eminem non lo vedeva come un successo. Quando la stavo scrivendo, ho pensato: “Wow, la gente si stuferà di questo perché va avanti così a lungo”, ha detto a Genius. Infatti, sia la narrazione tesa che il gancio di Dido che ha fatto carriera si sono dimostrati irresistibili. Inoltre, la canzone ha fatto ricredere i critici che erano stati ambivalenti riguardo alle provocazioni trollesche di Eminem. Quando Elton John prese la parte di Dido in una performance ai Grammy Awards del 2001, non solo mise una linea sotto l’uso giovanile del rapper di insulti omofobi, ma gli diede la benedizione del rock classico. “Stan” mostrò al mondo che l’odioso pagliaccio di classe aveva una vera profondità, con il critico letterario Giles Foden che arrivò a paragonarlo a Robert Browning, “il maestro vittoriano della sorniona ironia”. Eminem non ha mai più realizzato un brano così inquietantemente perfetto e lo sapeva, facendo spesso riferimento a “Stan” negli album successivi. Nel sequel del 2013 “Bad Guy”, il fratello minore di Stan, Matthew, si vendica. In “Walk On Water” del 2017, Eminem si riprende da un attacco di insicurezza ricordando a se stesso: “Bitch, I wrote ‘Stan’.”
Per allora, il personaggio era saldamente incorporato nel linguaggio della cultura pop e internet. Il rapper Nas ha trasformato Stan in un sostantivo generico quando ha insultato Jay-Z nella sua dis track “Ether” del 2001 (“You a fan, a phony, a fake, a pussy, a stan”), ma la parola non ha davvero preso piede, sia come sostantivo che come verbo, fino agli anni 2010, saturi di social media, ed è entrata nell’Oxford English Dictionary solo nel 2017: “un fan troppo zelante o ossessivo di una particolare celebrità”. Si presume spesso che sia un portmanteau di “stalker” e “fan”, anche se non è chiaro se questa fosse l’intenzione di Eminem o solo una bella coincidenza. Stranamente, “stan” è stato per alcuni anni usato benignamente e con orgoglio, come se la canzone di Eminem non fosse mai esistita. Pensate a frasi come “Non abbiamo altra scelta se non quella di stan” o “Noi stan una vera regina”. Un’introduzione dell’Atlantic del 2014 sugli “stanbase” aveva un tono tipicamente allegro e ammiccante. Il fandom ossessivo era stato ironizzato, ma ci sono sempre stati fan il cui comportamento era più sinistro ed era solo questione di tempo prima che venissero alla ribalta.
In che modo questi stans aggressivi assomigliano a Stan? Non scrivono lettere, questo è certo, né sono solitari. Gravitano invece sulla piattaforma dove hanno le migliori possibilità di attirare l’attenzione dei loro eroi e di legare con spiriti affini, da qui la nascita di “stan Twitter”. Un’altra differenza è che concentrano la loro rabbia sulle persone che osano offendere le celebrità, dai giornalisti alle star rivali, piuttosto che le celebrità stesse. Gli autoproclamati stans di Lana Del Rey, Taylor Swift, Nicki Minaj e BTS hanno molestato gli scrittori su Twitter per aver fatto delle critiche abbastanza blande ai loro eroi, con minacce di stupro e di morte come da prassi. Gli stans di Ariana Grande hanno persino tormentato il suo ex fidanzato, Pete Davidson, finché lei non li ha pregati di smettere. Una grande celebrità non può nemmeno brontolare per una cattiva recensione senza convocare una folla di autoproclamati vigilanti. Questo non riguarda, come la canzone di Eminem, l’amore che si inasprisce in odio; riguarda l’amore come scusa per l’odio – una licenza per il bullismo. Anche se alcuni possono usare il fandom aggressivo per esprimere l’infelicità personale, in massa irradiano una gioiosa sete di sangue, come se fare a pezzi qualcuno per una cattiva recensione o un commento fuori luogo fosse sia uno sport che una crociata. “Ho visto stan Twitter fare battute sugli attacchi di Manchester, la recente overdose di Demi Lovato, il tono della pelle di Beyoncé, l’aspetto di Noah Cyrus”, ha detto un membro di stan Twitter al Guardian nel 2018.
Un ramo ancora più contorto della cultura stan recluta il fandom nella guerra culturale contro la diversità. Star Wars: Gli ultimi Jedi e il remake tutto al femminile di Ghostbusters sono stati entrambi interpretati come insulti “woke” ai “veri” fan di quei franchise, la maggior parte dei quali bianchi e maschi, e quindi meritavano di essere fatti a pezzi su Twitter, YouTube e Rotten Tomatoes, insieme a individui come il regista Rian Johnson e l’attore Kelly Marie Tran. Questo tipo di standom si sovrappone alla cultura online dell’alt-right, dove assalti selvaggi e meme ironici sono spesso inestricabili. È tutto uno scherzo, finché non lo è più.
Quindi cosa farebbe uno come Stan nel 2020? Certamente non si sentirebbe più solo. Potrebbe appartenere a una milizia di fan di Eminem su Twitter, che si sfoga twittando memi ingiuriosi contro un critico che ha dato 5,8 all’ultimo album del rapper su Pitchfork. Oppure, dato che è un giovane bianco tormentato, risentito e misogino, c’è uno scenario più oscuro. Forse starebbe invece frequentando razzisti e incel su forum come 8chan, nuotando in violente teorie del complotto e infuriandosi contro le donne. Eminem potrebbe non aver previsto che la parola “stan” diventasse un sinonimo di fandom online, ma ci ha avvertito che non sarebbe finita bene: Sono contento di ispirarti, ma Stan, perché sei così pazzo?”
Ora leggi
Gary Numan: “Dovrebbe essere un reato penale per i politici mentire al pubblico”
Nile Rodgers: “Se hai talento, allora ascolterò quello che hai da dire”
Jon Bon Jovi: “Non tornerò mai più a Buffalo, New York”
.