Quattro giorni dopo la nascita di nostra figlia, io e mio marito la portammo a casa dall’ospedale. Eravamo esausti ma euforici, pronti a iniziare le nostre nuove vite. Per nove mesi avevo immaginato come sarebbero state quelle prime settimane a casa: notti insonni, discussioni con gli occhi stanchi, qualche lacrima a tarda notte, il tutto avvolto nel morbido e felice bagliore della nuova maternità. In breve, un’avventura. Ma niente di tutto ciò si è materializzato. Quello contro cui mi sono scontrata, invece, è stato un muro di panico accecante.
Avevamo lasciato l’ospedale con le istruzioni di svegliare la nostra neonata ogni tre ore per allattare, ma quando siamo arrivati a casa e ci siamo sistemati, erano passate cinque ore, e niente la svegliava abbastanza a lungo per allattare. Giaceva floscia tra le mie braccia, entrando e uscendo dal sonno, ululando incontrollabilmente giusto il tempo di stancarsi. Abbiamo preso spunto da Internet e le abbiamo solleticato i piedi con dei cubetti di ghiaccio, le abbiamo messo degli asciugamani bagnati sulla testa e le abbiamo soffiato sul viso, ma siamo riusciti solo a sconvolgerla di più.
E tra il tentativo di convincerla ad attaccarsi per quella che sembrava la centesima volta e la volontà del mio corpo di rimanere sveglio, mi è venuto in mente che avevo commesso un terribile errore, uno che non avrei mai potuto rimediare. Il mio stomaco si agitò, le mie mani e i miei piedi si intorpidirono e il mio cuore iniziò a battere forte.
Queste sensazioni non erano nuove. Io e il panico abbiamo una lunga e storica storia insieme. Ma erano sorprendenti. Anche se il mio team di ostetrici aveva saputo che ero sotto antidepressivi per tutta la gravidanza per un disturbo d’ansia, nessuno aveva pensato di dirmi che ero ad alto rischio di ansia post-partum. E così, quando mi ha colpito, non ne avevo mai nemmeno sentito parlare.
E non sono sola. Secondo alcune stime, l’ansia post-partum (PPA) colpisce fino al 15 per cento delle donne incinte e post-partum, rendendo la condizione almeno altrettanto prevalente della depressione post-partum (PPD). (Postpartum è in realtà un termine improprio, poiché i sintomi possono colpire in qualsiasi momento durante la gravidanza o dopo la nascita. Un descrittore più accurato è perinatale, che comprende i mesi su entrambi i lati del parto). In alcuni è sperimentato come pensieri intrusivi negativi, compresi i pensieri di danneggiare se stessi o i loro bambini. In altri, la PPA si manifesta come preoccupazione ossessiva, guardando il petto del bambino alzarsi e abbassarsi tutta la notte per assicurarsi che stia respirando. E in un gruppo più piccolo, tra cui io, l’ansia è diffusa e nebulosa, ma tutto consuma. Ciò che è comune in tutti i casi è una preoccupazione paralizzante, spesso accompagnata da un’incapacità di mangiare, dormire, funzionare in qualsiasi modo significativo e, soprattutto, di connettersi con un bambino.
“Tutto nella vita di una donna sta cambiando”, dice Sheryl Green, una psicologa della McMaster University specializzata in salute delle donne. “Ha senso avere un po’ di ansia. Quando arriva al punto in cui è debilitante, è allora che le persone hanno bisogno di un trattamento formale, proprio come farebbero con la depressione.”
Green ha iniziato la sua carriera lavorando in una clinica per donne, e “continuava a ricevere referenze per donne incinte e post-partum che avevano ansia primaria”, ricorda. “La condizione non è elencata nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM-5), che dovrebbe essere il gold standard di riferimento per i professionisti della salute mentale. L’inclusione o meno di un disturbo può anche avere un impatto sulla volontà delle compagnie di assicurazione di coprire il trattamento per esso. “Non è sul radar della gente”, dice Green.
Certamente non era sul mio radar. E nel mio caso, l’ansia era fastidiosamente meta: sono diventata terrorizzata che il panico con la febbre non si sarebbe mai attenuato. A differenza di molte nuove mamme, non ero ossessionata dal respiro di mia figlia, dal suo battito cardiaco, dal fatto che si sarebbe svegliata dal suo prossimo pisolino. Ma ero convinta che il panico fosse diventato la mia nuova normalità, che qualcosa fosse scattato in me e che non si sarebbe mai sciolto.
Nelle settimane successive, per la prima volta nella mia vita ho fantasticato di essere investita da un autobus, o di non svegliarmi la mattina. Ogni volta che la mia bambina piangeva mi ammalavo fisicamente, un ironico ricordo delle nausee mattutine che mi ero appena lasciata alle spalle. Non sentivo niente per lei, solo una stretta al petto e una mancanza di speranza difficile da spiegare. Sembrava assurdo che io fossi sua madre, un incubo da cui non riuscivo a svegliarmi. Io e lei non potevamo esistere armoniosamente nel mondo, decisi, e l’unica via d’uscita era che una di noi due sparisse.
E non aiutava il fatto che mia madre mi chiedesse se avessi mai provato tanto amore prima, o che parenti lontani facessero telefonate a distanza per sapere se allattavo – uno zio che avevo incontrato solo una manciata di volte nella mia vita era improvvisamente interessato al valore nutrizionale del mio seno. A questo punto non mangiavo un pasto vero e proprio da settimane, e il mio latte si era quasi prosciugato, ma la pressione per allattare non si è allentata, e ho pompato ogni due ore 24 ore su 24. Ma poiché le lacrime erano più frequenti del latte, alla fine ho smesso di provare del tutto.
Green alla fine ha deciso di sviluppare il suo protocollo di trattamento basato sulla terapia cognitivo-comportamentale, che è attualmente in fase di sperimentazione con un gruppo di donne incinte e post-partum. I risultati preliminari sono promettenti, e la ricerca è attualmente in fase di revisione da parte del Journal of Clinical Psychiatry.
Come Green, la psichiatra Nichole Fairbrother all’Università della British Columbia è arrivata alla ricerca sui disturbi dell’umore perinatale dopo aver scoperto un buco nella letteratura. Il suo percorso di carriera è stato definito da un pensiero che avrebbe pietrificato molte nuove mamme. Dopo la nascita di suo figlio, ricorda di aver guardato le sue manine e di aver pensato quanto sarebbe stato facile tagliargli le dita. “Come sarebbe avere un pensiero del genere se non ne sapessi nulla?”, si chiese. Sarebbe terrificante”. In quel momento avevo davvero bisogno di scoprire: qualcuno sta studiando questo? Esiste?” La risposta è stata un clamoroso no.
Il suo laboratorio ha pubblicato un documento di riferimento che ha trovato l’incidenza della PPA almeno quanto la PPD. “Non eravamo sorpresi”, dice. “Ma è stata una convalida”. Ora, sono concentrati sulla ricerca di trattamenti che non coinvolgono interventi farmacologici, perché i farmaci hanno dimostrato di avere effetti negativi sul feto in via di sviluppo. “Se c’è una popolazione che merita trattamenti non basati su farmaci, sono le nuove madri”, dice. “Queste donne meritano un’alternativa.”
A differenza dell’ansia post-partum, la depressione post-partum si è fatta strada nel gergo comune intorno alla prima maternità. Nella sua forma più lieve, è chiamata “baby blues”, ed è sperimentata da fino all’80 per cento delle nuove mamme, secondo il National Institute of Mental Health. Anche se gli scienziati non sanno con certezza cosa lo causi, probabilmente è portato in parte dagli improvvisi cambiamenti ormonali sperimentati dopo il parto. Il cervello di una donna è immerso in un cocktail di ormoni, tra cui estrogeni e progesterone, per tutta la gravidanza, ma dopo il parto i livelli crollano quasi istantaneamente.
Questo ritiro, unito alla prova di spingere fuori un bambino (o averlo tagliato fuori da te) rende le nuove mamme molto vulnerabili a sbalzi d’umore, pianto e irritabilità. E non è più il tabù di una volta: l’infermiera che ha dimesso il nostro ospedale ha detto a un gruppo di nuovi papà, compreso mio marito, che se i loro partner non stavano avendo almeno un crollo pubblico al giorno, era solo perché stavano singhiozzando da soli in bagno.
Ma la depressione post-partum non è la stessa cosa del baby blues, e ciò che fa passare alcune donne dal lieve pianto al disturbo depressivo maggiore rimane, in parte, un mistero. Nell’ultimo decennio, c’è stato un aumento costante nella ricerca accademica e clinica intorno alla PPD, ma lo stesso non si può dire per la PPA. Una ricerca di articoli accademici che includono i termini depressione perinatale o postpartum produce 6.488 risultati, con solo 191 per l’ansia perinatale o postpartum.
Perché la discrepanza? Forse semplicemente non sappiamo come parlare dell’ansia debilitante nella maternità. Mentre il baby blues ci ha dato un linguaggio comune per discutere di tristezza e depressione, l’ansia è così spesso liquidata come normale. Ci si aspetta che le nuove madri si sentano sopraffatte e ansiose – è normale.
“C’è un sacco di disinformazione e diseducazione intorno a ciò che è comune e o normale nel periodo postpartum,” dice Paige Bellenbaum, assistente sociale e co-fondatore del centro di maternità, uno spazio a New York City che offre una gamma di opzioni di trattamento per le donne che soffrono di disturbi d’ansia e umore perinatale. Le donne che sperimentano l’ansia o i pensieri intrusivi potrebbero “pensare di essere pazze e di non essere adatte a essere una madre”, dice. “Probabilmente è più facile parlare di sentirsi tristi o piangenti che dire che mi sento completamente in ansia. Non riesco a dormire, non riesco a mangiare. Sono ipervigile. Continuo ad avere questi pensieri molto intrusivi.”
Alla fine ho trovato la mia strada per il Motherhood Center, e per Bellenbaum, dove una combinazione di terapia cognitiva comportamentale, terapia dialettica comportamentale e trattamenti psichiatrici nel corso di sei settimane mi ha aiutato a trovare una parvenza di normalità ancora una volta. Sono stata ammessa al loro programma diurno, un ricovero parziale che richiede a me e a mia figlia di stare al centro cinque ore al giorno, cinque giorni alla settimana.
Bellenbaum ha sofferto lei stessa di PPD, e ha co-fondato il centro quando ha capito quanto poco aiuto ci fosse per le donne là fuori. “Quando finalmente ho ottenuto il trattamento di cui avevo bisogno”, ricorda, “mi sono arrabbiata molto perché nessuno ne parlava e nessuno mi chiedeva come stavo. Anche quando avevo descritto i miei sintomi, nessuno era in grado di dirmi cosa stava succedendo”.”
Per quanto meravigliosi siano i programmi diurni, possono essere proibitivamente costosi, e la maggior parte delle compagnie di assicurazione non li rimborserà. Né pagheranno per i farmaci per trattare la depressione post-partum: proprio la settimana scorsa, il primo trattamento approvato dalla FDA per la PPD è stato annunciato, con un prezzo di 30.000 dollari. “Le compagnie di assicurazione sanitaria purtroppo non danno valore alla salute mentale delle donne. È stata una vera battaglia in salita”, dice Bellenbaum. “
Grazie a persone come Bellenbaum, che ha guidato la legislazione sullo screening della PPD nello stato di New York, la consapevolezza della salute mentale materna è in aumento e le cliniche di trattamento stanno lentamente iniziando a comparire in tutto il paese. Ma le procedure di screening rimangono tristemente inadeguate. La maggior parte delle cliniche prenatali somministrano un questionario progettato per identificare le donne a rischio durante il primo trimestre, e poi di nuovo alla visita postpartum di sei settimane.
Ma per molte donne, questi controlli arrivano o troppo presto o troppo tardi. E anche i fornitori con le migliori intenzioni possono far sentire le donne inadeguate: Alla mia visita di sei settimane, il dottore ha dato un’occhiata a mia figlia e ha tubato: “Non sei così innamorata di questo fagottino? L’ho guardata negli occhi e ho pronunciato un enfatico no. Inutile dire che sembrava terribilmente a disagio. Mi ha fatto compilare il questionario, ha esaminato le mie risposte e mi ha guardato con preoccupazione: “Oh, avrai un punteggio piuttosto alto nella scala della depressione”. No merda, ho pensato tra me e me.
Lo schermo più comunemente usato è l’Edinburgh Postnatal Depression Scale. Anche se include domande sull’ansia, è principalmente focalizzata sulla depressione.
“C’è un disperato bisogno di misure per lo screening dei disturbi d’ansia perinatali”, dice Fairbrother. “
“Inoltre, lo screening senza un aumento della consapevolezza e dell’educazione non è sufficiente. Sempre più donne si sottopongono allo screening, ma possono mentire a causa di una riluttanza ad ammettere di avere pensieri di autolesionismo o di fare del male al loro bambino. Anche i fornitori possono essere parte del problema: “Ho sentito storie di infermiere che fanno lo screening prima che una donna venga dimessa dall’ospedale e dicono: ‘Penso davvero che dovresti riempire questo di nuovo'”, dice Bellenbaum. “Se do questo al medico, non ti lasceranno andare a casa con il bambino.”
Ho finalmente trovato il mio passo con mia figlia, e sto cominciando a immaginare un mondo dove noi due possiamo vivere felicemente fianco a fianco. Non posso affermare con certezza se siano stati i farmaci, la terapia o semplicemente il tempo a iniziare il processo di guarigione – molto probabilmente è stata una combinazione delle tre cose (e non fa male che mia figlia abbia iniziato a sorridere e a tubare proprio nel periodo in cui ero quasi pronta ad arrendermi). Quello che so con certezza è che la maternità è dura, e nessuno dovrebbe sentirsi isolato e inadeguato per avere sentimenti che sono così devastantemente comuni.