Questa tana a più livelli, nascosta all’estremità di un tratto di Williamsburg über-hip, è riconoscibile soprattutto dalla piccola luce rossa che brilla sopra la sua porta. All’interno, i commensali sono rinchiusi in celle private scarsamente illuminate, coperte da tende di bambù e collegate da passerelle ombrose di pietra e ciottoli. I camerieri sono discreti; appaiono quasi istantaneamente alla pressione di un pulsante di chiamata, ma per il resto le tende rimangono tirate. Una sera, al di sopra del morbido ronzio degli standard jazz, l’unica prova della presenza di altri avventori era il suono non così debole di una sessione di pomiciata. Due ragazzi ignari (“Vuoi mangiare un boccone stasera? Andiamo in quel nuovo posto giapponese?”) sono stati lasciati ad agitarsi nella loro camera e a chiacchierare a disagio di ex-fidanzate.
Per fortuna, la lista di sake di Zenkichi raddoppia la lunghezza del suo menu, e tale disagio può essere rapidamente migliorato. Il Wakatake Onikoroshi (“Original Demon Slayer”) e il Suirakuten (“Heaven of Tipsy Delight”) hanno fatto il trucco, anche se la disposizione escheriana delle sale da pranzo, completa di specchi a parete ad ogni giro – e ci sono molti giri – invita alla moderazione. Il cibo, in porzioni destinate alla condivisione, mira all’innovazione e arriva con sorprendente rapidità. Il carpaccio di maguro, condito con olio di sesamo e salsa di soia bianca, aveva un tocco dolce e rinfrescante. La tempura di anago e formaggio cremoso era deliziosamente golosa; il formaggio cremoso potrebbe aver sopraffatto l’anguilla d’acqua salata, ma non importa. Un pollo tsukune, confezionato in un bastoncino di bambù scavato e punteggiato di semi di sesamo, sembrava carino e aveva un sapore migliore, ma il merluzzo nero saikyo alla griglia, pubblicizzato come il preferito dello chef, era una delusione insipida.
Il pasto si è concluso, dopo un dessert radioattivamente rosa di gelatina di pompelmo, con una dozzina di inchini e ringraziamenti e un’indagine sul piatto preferito di un cliente da parte di una cameriera particolarmente seria. “Lo dirò allo chef”, ha detto. “Dobbiamo migliorare per i nostri clienti”. Alcuni clienti, evidentemente desiderosi di continuare la loro notte di intimità, sono stati visti vagare speranzosi dall’altra parte della strada per dare un’occhiata a un negozio chiamato Mikey’s Hook Up. C’era la luna e il nome sembrava promettente. (Aperto dal mercoledì alla domenica per cena. Piatti $5-$13; menu degustazione $88 per due). ♦