20世紀初頭のモータージャーナリストたちは、自動車レースコースの13周目を「フードゥーラップ」と呼ぶことがあったが、それは悪いことがもっと起こるからではなく、そうなることを切に願っていたからである。 迷信に逆らってはいけないというタブロイド誌のお題目には、この時点で事故が起きればうまくはまるし、長いカーレースに必要な物語の紐帯を与えることができる。 1911年5月30日、インディアナポリス500マイルレースの40台の車両が12回目のスタートラインを通過し、再びターン1へ轟音を立てるのを、数十人のレポーターが心配そうに身を乗り出して見守る中、それは行われたのです。 その頃、多くの新聞記者はインディアナポリスに1カ月以上滞在し、スピードウェイの重要性と、これから始まるレース（サーキットで行われる史上最長のレース）を、遠く離れた日刊紙に送る記事で盛り上げていた。 特に、インディアナポリス製の32号車マーモン「ワスプ」を駆るレイ・ハロウンが、このレースで唯一の一人乗りマシーンとして登場したのです。 (他のドライバーはすべて、手動でオイルを給油し、常に頭を回転させて対向車が来ないかチェックする「ライディング・メカニック」を伴って移動した)。 彼らは、デトロイト・タイガースの外野手タイ・コブや「名歌姫」アリス・リンなどの有名人にインタビューし、急増する1ドルの偽造一般入場券を調査し、6階の窓から「わざと自殺した」インディアナポリスの家猫、左足の指が14本のダウンステートの鶏、ハガーのジャックというPGレートの変質者の目撃談などを奮い立たせたのである。 3698>
しかし、その驚くほど涼しい火曜日の朝に最終的に判明した500マイル争奪戦は、プレスにそのような見返りを与えるものではありませんでした。 レースは、空中爆撃と推定9万人のファンで埋まったグランドスタンドで、スリリングで騒々しいスタートを切っていたのです。 優勝賞金は1万ドル。野球界で最も高給取りだったコブ選手が1シーズン1万ドルだった時代に、この金額はすごい。 (ダウンタウンの酒場では、布や革のヘルメットをかぶり、シートベルトもロールバーもないドライバーが何人死ぬか、賭けることができた）。 しかし、1マイル走るごとに、ストーリーはどんどん錯綜し、観客はどんどん沈んでいった。 何百万人もの観客に「興奮」を伝える役割を担っている人たちは、パニックの兆しを感じていた。 野球やボクシングの専門家がこれまで見てきた長時間の自動車レースと同じように、このレースもひどく混乱したものであった。 当時の自動車レース場は、車が互いに追い越し、ピットに出入りし始めると、スプリットタイムと走行順を追跡する技術を持っていなかったのです。
ある初期の開発については、ほぼ全員が同意することができました。 ダークブルーのナショナル4号車に乗った “ハッピー “ジョニー・エイトケンは、序盤でリードを奪いましたが、約7マイル走ったところで、父親が6万2000ドルもかけたという灰色のカスタムメルセデスに乗った鉱山王の息子、スペンサー・ウィシャートに追い越されました。 その8周後、ウィシャートは（オーバーオールの下に特注のシャツとシルクのネクタイを着用していた）突然タイヤの不良でピットに入り、マサチューセッツ州スプリングフィールド出身の無名の公立学校生、フレッド・ベルチャーの運転する大きな茶色のノックスにリードを許しました。 すぐにウィシャートはコースに復帰したが、何周目に入ったかは、審判員も含めて誰にもわからない。 30マイルが近づくにつれ、先頭集団は周回遅れとなり、蛇が自分の尾を食ったような状態になった。 ベルチャーは2位を走っていたが、その煙は、裕福な商人一家に生まれた23歳のデビッド・ブルース・ブラウンの濃い赤のフィアットに隠されていると考えられていた。 3698>
観客は集中力を取り戻し、スコアボードの作業員が手作業でカーナンバーをペグから外して掛け直すことによって走行順の変更を示すたびに、「おー」と歓声を上げた。 それでも、内野のプレスボックスの住人たちは、普通のファンよりも懐疑的で、より良い場所にいるため、スピードウェイの4つのスコアボードが通常一致しないこと、そしてタイミング部門のクルーが1、2周前にどの自動車が折ったかわからないトリップワイヤーを必死で修理していることに気づかずにはいられなかった。 (スピードウェイの計時システムとして知られるワーナー・ホログラフは、何マイルものワイヤーをはじめ、ロール紙、タイプライターのリボン、スプリング、ハンマー、電話、ディクタフォン、ビー玉、そして何百人もの人間が関わる、とんでもないルーブ・ゴールドバーグ的装置であった。 その複雑さには驚かされたが、時間の記録やレースの記録には全く役に立たなかった。 3698>
もちろんそれは間違っていたが、道徳的な疑問は、たとえそれが色白でインクまみれの猟師たちの集会によって作り出されたものであっても、呪文の前では消え去ってしまうのだ。 その時、アーサー・グライナーの運転する真っ赤な44号車（アンプレックス）は、タイヤが外れたという。 グライナー氏のマシンは、レンガに激しくぶつかり、大きくハンドルを切ってインフィールドに飛び出し、草原を突っ切って宙返りを始めたが、途中で止まり、蒸し上がったグリルでバランスを取りながら真っすぐに立ったままだった。 27歳のグライナーは、牡蠣の殻を剥くようにコックピットから放り出され、ハンドルはどうにか手のひらに収まったままだった。 一方、メカニックのサム・ディクソンは、バケットシートに座ったまま、片手をダッシュボードに置き、もう片方の手で革製のサイドハンドルを握っていた。 オートレースならではの、心臓が止まるような瞬間である。 もし、クルマが後方に倒れ、残り3本のタイヤに戻れば、衝撃だけですむかもしれない。 しかし、前に倒れれば、ディクソンの頭はテントのスパイクのように地面に突き刺さる。 群衆が静まり返った。 ディクソンは緊張した。 3698>
災難を察知した多くの観客が、トラックのエプロンとホームストレッチを隔てるフェンスを乗り越えて押し寄せ始めた。 これは、致命的な事故が起きたときにはよくあることだった。
リアルタイムで見ると、倒れたアンプレックスは数秒とかからず落下した。 そしてその時、前方に落下し、ディクソンは命を落とした。 ロバート・ルイス・スティーブンソンがかつて書いたように、「人間の運命には、盲目であること自体に議論の余地がない要素が確かにある。 3698>
25分後、侵入してきた観客はスピードウェイの警備員によって追い払われ、グランドスタンドは雑踏を取り戻した。 ディクソンとグライナーのレースカーの上に立っていたのは、前日からスピードウェイに忍び込み、ピットで一夜を過ごした14歳のフージャー人、ワルド・ワズワース・ゴワーであった。 1959年に彼が書いた手紙の中で、ガウアーは、2ヵ月前にインディアナ州ミシャワカのアメリカン・シンプレックス社の工場で見た、同じようなアンプレックスがピカピカに磨かれているのを思い出し、その悲惨な姿に胸が痛んだと語っている。 3698>
サム・ディクソンの甥のスコットから渡された手紙を読みながら、これはとても感動的なことだと思いましたが、なぜこの子はレースを見ずにインフィールドの真ん中に立ってプルースト的なことをしていたのだろうとも思ってしまいました。 しかし、取材を進めるうちに、危機的な状況でなければ、レースを見ている観客はほとんどいないことが分かってきた。 新聞や自動車業界誌によると、その日のほとんどの時間、グランドスタンドの多くの席は有料であったにもかかわらず空席のままであり、トイレや売店の列は蛇行したままであった。 開幕から30分もすれば十分困惑していたが、少なくとも最初の30マイルで誰がリードしているかは一目瞭然だった。 40マイルに近づくにつれ、タイヤがブローし始めた。 ベルチャーのノックス、ウィシャートのメルセデスなど、数台が真っ先にピットに入った。 タイヤ交換に2分かかるクルーもいれば、8分、10分、15分かかるクルーもいて、しかも誰もそのタイミングを計っていなかったので、ただでさえ議論のある走行順がわからなくなってしまった。 さらに混乱を極めたのは、ゴールラインを通過した後、ピットまで後退する車両があったことだ。そのため、ゴールラインを通過して数フィート後退した時点で、（おそらく不注意にも）1周分の加算が行われていた。 3698>
このような事態を特に狂わせたのは、レースがレンガとタイヤの自然な拮抗を考慮して、誰もが予想していたとおりに進行していたことです。ハルーンなど賢いドライバーは、レース前のインタビューで言っていたように、ピットストップを最小限に抑えようと時速75マイルかそこらの比較的易しいペースで走っていたのです。 このような保守的で形式的なコンテストは、計時・採点係の労働を助けると思うかもしれない。 しかし、そうではない。 業界紙『ホースレス・エイジ』は、「マシンの数が多く、スピードも速いので、システムは期待通りにはいかなかった」と評している。 言い換えれば、その日スピードウェイでカーレースが行われてさえいなければ、ワーナー・ホログラフはうまく機能したのだ。 新聞記者のクリテンデン・マリオットは、「大きなスコアボードで働く人たちは……各車が走るラップについて非常に悪い集計をしている」と書いています。 「何百人ものアマチュア数学者がその袖口で計算し、そのペースは時速70マイルから75マイルで、生存者はその速度を最後まで維持することを発見した”。 ニューヨーク・タイムズ紙 “レース中1時間、計時装置が故障していたことが認められた。” (このレースを「偉大な自動車同士の覇権争いではなく、見世物」と断じたのは、影響力のある週刊誌『モーター・エイジ』である。 コース上に車が多すぎる。 3698>
ほとんどの記者は、暴露記事よりもありきたりな記事のほうが締め切りに間に合いやすいと考え（そして間違いなく、スピードウェイの広報担当者C・E・シュアートが彼らのドリンクタブをカバーしていた）、レースには一貫したストーリーがあるかのように振舞った。 ライターたちは、自分たちが見ているものを推測し、ある前提に同意することで、これを実現した。 しかし、ほとんどは、シュアートから伝えられたスピードウェイの公式見解を受け入れた。たとえ、それが会場のスコアボードと必ずしも一致せず、翌日の審判の修正結果で大きく変わるとしても、である。 しかし、このような杓子定規な記者の発言は、ほとんど意味がない。 3698>
颯爽と走るデイヴィッド・ブルース＝ブラウンは、重要な役割を果たしたと断言できる。 13周目にアンプレックスがインフィールドに突っ込んだとき、彼のフィアットはリードしており、40マイル地点で集団が流れ始めたとき、まだリードしていたというのが、ほぼすべてのライターの見解であった。 しかし、50マイルになると話は違ってくる。 ほとんどの日刊紙は「百万長者のスピード狂」がトップを維持しているとしたが、レース翌日に発行されたホースレス・エイジ誌は、この時点でジョニー・エイトケンと彼のナショナル4号車がトップに戻り、ブルース＝ブラウンが2位、ラルフ・デパルマが3位としている。 一方、スピードウェイの改訂版リザルトでは、50マイル地点でデパルマがトップ、ブルース・ブラウン、エイトケンの順となっている。
事実上すべての資料は60マイルで再び収束し、そこでデパルマがリードし、ほとんどの資料はブルース・ブラウンが直後にリードを取り戻して長い間それを維持したと述べている。 140マイルでは、ブルース・ブラウンはデパルマに3周（7.5マイル）先行しており、ラルフ・マルフォードと33号車のロジエが3番手だったという情報もある。 ハロウンはといえば、レース中ほとんど10位まで後退していたが、150マイルで2位に浮上した。 3698>
この日2つ目の大きな事故はマイルで発生した…さて、また始まった。 スター紙によれば、125マイル、150マイルと160マイルの間のホースレス時代で、マルフォード率いるロジアーチームのカリフォルニアドライバー、テディ・テツラフがタイヤをブローしてルイス・ディスブロウの5号車ポープ・ハートフォードに激突、ロジアーの乗るメカニック、デイブ・ルイスが重症を負って、2台とも競技から脱落してしまったというもの。 修正後のリザルトでは、ディスブローは約115マイルでリタイア、テツラフはわずか50マイルでマシントラブルにより離脱している。 3698>
158マイルでハロウンはピットインし、ペンシルバニア人のサイラス・パッチェにマシンを託した。 185マイル付近でブルース・ブラウンがタイヤをブローしてこの日最初のピットストップを行い、パツキがトップに立った。 スピードウェイの全記者、そしてホログラフの初期データでは、パツキが最初に200マイルに到達したことになっていた。 しかし、改訂された結果では、ブルース-ブラウン、デパルマ、パシュケとなっています。
まだそのような問題についておしゃべりする愛好家は、1911年5月30日がステアリングナックル（前輪がピボットするための自動車部品）にとって最良の時ではなかったことを知っています。 この日、いくつかのナックルが早くも破損し、205マイル付近でリリーフドライバーのエディ・パーカーが18号車フィアットのナックルを破損、ホームストレッチの頂点でスピンアウトしてしまったのだ。 しかし、この事故はステアリングナックルの歴史に残る「ビッグワン」の舞台となった。
トップが誰であれ、公式には240マイルと言われるホームストレッチを下ってきたとき、ジョー・イェーガーバーガーの赤とグレーの8号車は、トラック外側のコンクリート擁壁で跳ね、インフィールドに向かって斜めに滑り、おそらく100フィート走行しました。 ヤガーバーガーのメカニック、チャールズ・アンダーソンは、あわてて車から飛び降りたのか、車の下に落ちて仰向けになり、ケースの後輪の1つが彼の胸の真上を通過しました。 3698>
ナイトはいわゆるオーストリア・ハンガリー舞踊のスター、ジェニー・ドリーと結婚するのに十分なお金を得ようと、急速に成長している若いパイロットであった。 彼女は最初、彼のレース前の提案に難色を示し、「私の人生の伴侶に、行き当たりばったりのレーサーはいらない！」と、できればあまり高価ではない通訳を介して言った。 しかし、「ナイトが良い習慣を持ち、母親を大切にする人だと分かった」ことと、ナイトが彼女にダイヤモンドのソリテアをプレゼントしたことから、彼女は一応の承諾を示したと、『スター』紙は報じている。 ナイトは指輪の代金を払えばよかったのだが、ここにきてアンダーソンが、文字通り彼と分け前の可能性の間に立ちはだかった。 3698>
ドリーへの愛にもかかわらず、彼はブレーキを踏んでピットローに向かい、そこで朱と白の35号車アパソンに衝突し、自分とハーブ・ライトルの車はレースから脱落してしまったのです。 (Automobile Quarterly』1969年春号に掲載されたラス・キャトリンの記事「Who Really Won the First Indy 500?」と『North American Motorsports Journal』1997年2月に掲載されたラッセル・ジャスロウの記事で、著者はヤガーベルガーのケースが審判台にぶつかり、タイミング担当者が命をかけて駆けつけ、任務を放棄したと述べている。
これらの著者が記述する事件は、その日の時にドタバタする性質と一致するが、審判エリアへのクラッシュの証拠は存在しない。 インディアナポリス・モータースピードウェイの公式歴史家であるドナルド・デビッドソンは、モータースポーツ界で尊敬されている人物で、レースの公式結果を頑なに守っているが、キャトリンはこれを間違っており、ジャスローは単に間違ったことを繰り返しただけだと主張している。 デビッドソンは、審判台が壊されたことは新聞の記事にもなったはずだが（特に審判台はメインプレスボックスから数メートルのところにあった）、どの日刊紙や週刊誌にも壊されたという記述はまったくない、と指摘する。 さらに、YouTube（www.youtube.com/watch?v=DObRkFU6-Rw）で公開されているレース中の短い映像は、ケースと審判棟の間に接触はなかったというデビッドソン氏の主張を裏付けているように見える。 しかし、結局のところ、ヤガーベルガーの車は、計時係が走るほどスタンドに接近し、240マイルでの事故の後、少なくとも10分間は誰も計時と走順を把握していなかったという現代の報告もあるため、この問題は無意味なものとなっている。 もし、ワーナー・ホログラフのオペレーターが、それ以前にレースの物語の糸を失っていなければ、その時にそうなっていただろう。 いずれにせよ、中間点が近づくにつれ、インディアナポリス・ニュースは、”審判員や計時係のスタンドであまりの興奮が起こり、250マイルのタイムが見落とされた “と報じている。 Horseless Ageは、中間地点でハロウンのリリーフであるパツケがワスプをリードしていたと言い、Starはハロウン自身がリードしていたと言い、Revised Resultsは、ブルース・ブラウン、ワスプ、マルフォードのロジエの順であったと言いました。 一方、スピードウェイの医療テントでは、ある記者が不思議な光景を目にした。 アート・グライナー氏が、数分前にスピードウェイに届けられた『スター』誌の号外を読んでいるのだ。 「13周目の事故でブルース・ブラウンが致命傷を負ったという記事が、1ページの大見出しで掲載されていたのだ。 傷口に感染予防の黒コショウの実を詰め、市民から寄付されたシーツで包帯を巻くという、スピードウェイの病院では定番の治療を受けたようだ。 3698>
「空中を旋回したとき、私は完全に意識していました」とグライナーは言った。 “ディック-哀れな少年-彼は何が起こったのか理解できなかったようだ”。 そして、レース前の44号車の複雑な状況を示唆し、「私は今、それが本当にフードゥーを持っていると確信しています」と言いました。
250マイルのマークで、Patschkeはピットに引っ込んでWaspから飛び降り、Harrounは湯飲みを持って再び飛び乗りました。
すべての情報筋は、300マイル地点でハルウンがリードしていると見ていましたが、今度はマルフォードが動き出しました。 Horseless Ageによると、300マイルから350マイルまで、ロジエはワスプの35秒後方を推移していた。 しかし、Star誌はほとんどのジャーナリストを代表して、「250マイルからレース終了まで、ハルオンは決して先頭を走ることはなかった」と述べています。 デパルマは、わずか18周の間に3回もタイヤ交換を余儀なくされるほど猛烈に追い上げました。 マルフォードのロジエもタイヤトラブルに見舞われ、レース後半にピットインして1分足らずで交換し、その数周後に再びピットインして数分かけて交換した。 観客は、「これがレースなんだ」と実感したという。 彼らは事故に対する病的な好奇心を忘れ、スコアボードを研究した」
しかし、彼らはそこで一体何を見たのだろうか？ 450マイルの後、ロジエ・チームは、少なくとも1つのスコアボードに自分たちの車が1位と表示されており、関係者がチーム・マネージャーのチャールズ・エミーズに、これは人々が信頼できる数少ないスコアボードの掲示の1つだと保証したと主張することになる。 その結果、エミーズはマルフォードに残り10～20マイルでペースを落とすよう指示し、ピットインしてリードを失わないようにしたのだという。 後にロジエ陣営の何人かは、1周目のグリーンフラッグを最初に見たのはマルフォードで、その時点でブルース・ブラウンとハロウンの間を悠々と走っていたと断言する。 3698>
マルフォードは、当時のドライバーの習慣として、チェッカーフラッグを受けた後、必要な距離を走ったことを確認するために「インシュランス・ラップ」を走ったということです。 マルフォードがトロフィーを受け取ろうとウイナーズサークルに行くと、そこにはすでにハロウンがいて、大勢の歓声に包まれていた。 優勝したハルオンは、「疲れたので、水とサンドイッチをください」と言うだけで、何も言わなかった。 というようなことを言った。 本当に自分が先にゴールしたのか、疑問に思ったことはないのだろうか。 フロントガラスが発明される前の時代に育ったドライバーとして、彼は口をつぐむことを学んでいたのだ
。