アーカンソー南東部の刑務所、カミンズユニットに収監されているデマルコ・レノーは、その最も名誉ある仕事、知事の屋敷で働くことが承認されたのだった。 邸宅での囚人労働は「長年の伝統で、コストを抑えていた」とヒラリー・クリントンは回顧録の中で書いている。 (レイナーは、無報酬のこの仕事を、恩赦を与える力のある人々に会うチャンスだと考えた。 しかし、その直前、自作のスリッパを履いていたことが、刑務所の規則に違反したと、ある職員が言い出した。 そのため、この仕事は取り消された。 レイナーは、この役人が故意に自分のチャンスを潰したのだと思った。 「私はまだ男らしさを保っているのに、彼はそれをやりすぎだと感じたのでしょう」とレイナーは言った。 別の警官から「お前、まるで自由の身のように歩き回っているな」と言われたこともある
レイナーは41歳で、20歳のときに酔って対立した男性を撃った罪で終身刑を宣告されている。 黒人であるレイナーは、11人の白人陪審員と1人の黒人女性によって有罪判決を受けた。 「私は彼女の名前を覚えて死ぬだろう」と彼は私に言った。 「彼女は裁判中、私を息子のように見ていたが、判決が出ると、私の顔を見れなくなった」。 レイナーは、施設での生活に同化しないように、言葉の使い方に気を配っている。 食べ物を「お金」と呼ぶのを拒み、「家」と言っても独房に人を招かない。 無給の仕事をしている囚人が警官を「ボス」と表現すると、彼は歯がゆく思う。
レイナーはカミンズの男性グループの一員で、自分たちを「シンクタンク」と呼んでいる。 彼らは皆、15年以上刑務所にいて、多くは10代か20代前半のときに受けた終身刑に服しています。 彼らは、後輩たちを指導することが自分たちの役割だと考えている。 精神科医を目指していたレイナーは、「ニグロ」「家畜」「死」といった言葉の意味を分解し、言葉がいかに私たちのアイデンティティーを形成しているかを議論するのが好きである。 彼と仲間たちは、アメリカの黒人の歴史についての勉強会を開いています。「黒人は、この社会が教えてくれたような存在ではないという知識に目覚めなければならない」と、レイナーは最近の勉強会のために書きました。そして、マインドフルネスや恋愛関係の維持についての本を回覧しています。 シンクタンクのもう一人のメンバーであるカディールは、「私たちは子どもたちの面倒を見ようとしているのです」と私に言った。 カディールは44歳で、フルネームで呼ぶと報復されることを恐れて、刑務所の厨房で事務員をしている。 病人や闘病者がいると、「これだけで生きていけると思うなよ」というメモを添えて、2倍の量を提供する。 これだけで生きていけると思うなよ。助けられる人の数は決まっているんだ」
コロナウイルスがアーカンソーに最初に到着した3月中旬、シンクタンクはノアの物語を取り上げました。 Qadirは私に、「ここに箱舟を造っている男がいて、『準備しろ』と言っている。 準備しろ』と言っている。 しかし、誰も耳を貸さなかった」。 レイナーは、モーセの話の方がより適切だと思った。 「私はこれを、自分の権威に恋しているファラオに、民を解放させるために神が送られた災いだと考えています」
毎朝、カミンズ部隊の100人以上の男たちが、鍬部隊に出勤しています。 白い服を着てオープントレーラーに乗り込み、トラクターに引かれて刑務所の畑の奥深くへと入っていく。 カミンズ刑務所には1万8千エーカー近い広大な敷地に、鶏10万羽、牛2千頭、馬41頭が飼われている。 鍬部隊の男たちは、雑草を抜き、溝を掘り、綿花、キュウリ、スイカを摘む。 アーカンソー州は、囚人労働が無料である数少ない州の1つである。 (12人の「フィールドライダー」（カウボーイハットをかぶった馬に乗った警官）が受刑者を巡回し、誰かが遅れると「トラックを呼ぶぞ」と脅し、メジャーがその受刑者を「ホール」と呼ばれる隔離房群に送り込みます。 母親がアーカンソー州の別の刑務所で矯正官をしていたレイナーは、「私は、トレーラーに肩と肩、腰と腰を寄せ合って入り続けることは健康を害することだと男たちに助言した」と言いました。
鍬部隊に割り当てられた囚人は、イニシャルでD・Bと呼び、他の数十人と同様に同意しました。 警官が仕事のために彼らの名前を呼んだとき、D.B.は「我々は皆、ベッドに横たわった」と言いました。 彼らは「無断欠勤」で懲戒処分を受けた。 「空気感染による世界的な大流行がある」と、ある男性は3月26日、正式な苦情申し立て書に書いた。 「
アーカンソー州知事のエイサ・ハッチンソンは、企業に「非本質的機能」の停止を求めていましたが、D.B.には鍬部隊の仕事がどうして本質的なものであるといえるのか理解できませんでした。 植林のために1日がかりで草を刈り取り、トラクターで刈り取る。 まるで、刑務所が彼らの労働と時間の無意味さを示しているように思えた。 ある時、鍬部隊に配属されたレイナーさんが、「近代的な農業技術でなく、園芸道具を使うのはおかしい」と警官に言ったことがある。 すると将校は「お前の頭脳が欲しいんじゃない。 お前の背中が欲しいんだ」
4月1日、アーカンソー・デモクラット・ガゼット紙は、カミンズの農場で働いていた巡査がコロナウイルスに陽性反応を示したと報じました。 「隊長や軍曹や少佐がこのようなことについて警告してくれると思うでしょうが、彼らはこのことについて話しませんでした」と、私がマリーと呼ぶ別の将校は私に言いました。 マリーと呼ぶことにしている）”彼らはすべてを押し入れの中にしまっていた。 ニュースを見なければ、何もわからない状態だったんです」。 アーカンソー州矯正局の広報担当者は、感染した職員は刑務所の塀の中では働かないとガゼットに語っていたが、マリーは、職員が受刑者と交流しない日はないことを知っていた。 「受刑者が刑務所を動かしているのよ。 「受刑者が刑務所を動かしているのよ。 受刑者がやらなければ、何もできないんです」。 翌日、マリーをはじめ数人の巡査はマスクをつけて出勤したが、刑務所に入ると、「マスクをしまえ」と言われた。 「受刑者を興奮させたくないのでしょう」とマリーは言った。
数日後、23年間刑務所にいた49歳の受刑者、ダリル・ハッセーがベッドから起き上がれなくなりました。 ハッシーは、2000人近い囚人を収容するカミンズの約半数の男たちと同じように、開かれたバラックに住んでいました。 このバラックには、50個ほどの金属製の簡易ベッドが、互いに1メートルも離れていない列に並べられ、床にボルトで固定されている。 横になると、互いの息が臭う。 シンクタンクにいたダシュジャウン・ダンジーは、ハッシーさんの兵舎で「ピケットマン」と呼ばれる洗濯係である。 ハッシーがシャワーを浴びない、食事をしない、洗濯に出さないと、1週間以上前から気付いていた。 1375>
4月10日、ハッシーは気を失い、コロナウィルスの検査を受けました。 結果が陽性となり、ついに鍬形隊は活動停止となった。 ハッシーは車いすでホールに運ばれた。 矯正局長のデクスター・ペインは電子メールで、「コロナウイルスの影響を受けた受刑者を収容するために、懲罰的隔離区域の一部/区域を用意するように」と全所長に指示していた
Danzie はハッシーのベッドを自分で剥がした。 それから、彼はナースステーションに行って、ハッシーのシーツを他の洗濯物から分離できるように、煮沸消毒袋を要求しました。 ダンジーは、そこにいた看護婦のシャーリー・ルビン・ウィルソンに、”私の窓から離れろ “と言われたという。 昨年の連邦公民権訴訟で、ウィルソンは、もう一人の看護師が監視カメラをブロックしている間に、受刑者の首に電話コードを巻き付けたとして訴えられている。 (アーカンソー州の刑務所にある診療所を運営する営利医療提供会社ウェルパスの広報担当者は、「これらの疑惑は事実無根だと考えている」と述べている。 ウィルソン氏はコメントの要請に応じなかった)
4人の看護婦はハッシーのバラックにいた他の46人の男性に対してコロナウイルスのテストを行い、手袋も変えずに多数のテストを実施した。 3人を除いて全員が感染していた。 レイナーさんの隊舎も検査された。 レイナーの兵舎でも検査が行われ、軍曹が兵舎に向かって “お前たちは陰性だ “と叫んだという。 しかし、レイナーさんは、数メートル離れたところで男が排便しても、臭いが気にならないことに気がついた。 彼は従兄弟に頼んで、刑務所の中央事務所に電話をしてもらい、検査結果を聞いた。 すると、陽性反応が出た。 俺は陽性だ、お前も多分そうだ」と言って兵舎を回った。 「
刑務所の衣料品店の受刑者は、州内の囚人や警官のために8万個のマスクを製造するという新しい仕事を与えられました。 キャリー・コールマンという女性は、息子が熱と悪寒にうなされながら2日間カミンズでマスクを縫ったと話してくれました。 (カミンズ社で2日間、熱と悪寒に耐えながらマスクを縫ったというのだ（医務室に運ばれたのは体温が14度になってからだったそうだ）。 マリーさんは、「マスクがどんどん落ちてくる」「しゃべる時、マスクが口の中に入ってくる」と言った。 1375>
4月21日、ウェルパスは警官を対象にドライブスルー検査を実施した。 “検査結果が陽性であった場合”、アーカンソー州保健局からのメモには、”症状が現れていない場合は、勤務する必要があるかもしれない “と書かれていた。 ハッチンソン知事は、毎日の記者会見で、”陽性反応が出たかもしれない看守については、陽性反応が出た受刑者がいるバラックのみを警備することになると理解している “と説明した。 さらに、”だから、そういう予防措置がとられており、確かに論理的である。”と付け加えた。 しかし、マリーはその方針を理解できなかった。すべての看守が同じ入り口、チェックポイント、廊下を通過していたのだ。
ドニーという受刑者は、男性が陽性となったバラックのドアに警官が来たとき、彼は彼女がウイルスを持っているかどうか尋ねたと言った。 ドニーは、「うちの兵舎で働くなら、コロナが陽性でなければならないと新聞に書いてあったよ」と彼女に言った。 彼女は「まあ、ベッドも6フィート離れているそうだし」と皮肉っぽく答えたそうです。
ある夜、年配の収容者がマリーに「息苦しくなった」と告げました。 目は充血し、今にも気を失いそうな様子でした。 マリーは巡査部長に彼を医務室に連れて行くよう頼みましたが、巡査部長は彼女に、「キオスク（毎日何十人もの受刑者が触るコンピューター）に行って、医務室への訪問要請（シックコールとして知られている）を記入するように言ってくれ」と言ったそうです。
2019年後半まで、アーカンソー州のいくつかの刑務所でウェルパスのために働いていた看護師のエイミー・バロウは、受刑者がシックコールをすると、通常、少なくとも2週間は医師の診察を受けられないと語った。 診療所の看護師はシックコールに圧倒され、方針通り3日以内に対応しないと罰金を科されるのを避けるために、シックコールをシュレッダーにかけてしまうこともあった。 (キオスク端末を使えない受刑者は紙の伝票に書いている）。 「それが一般的なやり方だ」とバローは言った。 「看護師が紙切れのシックコールをシュレッダーに入れるのを見たが、まばたきもしなかったよ」。 受刑者が文句を言うと、看護婦は、”ああ、伝票が箱の中で行方不明になったんだ “とか、”記入を間違えたんだろう “とか言うんです。 バロウは「彼らは簡単に受刑者のせいにできた」と言った。
マリーはついに刑務所ラジオシステムで医療緊急事態のシグナルであるコード・グリーンを呼び出した。 看護師が車椅子を持ってやってきましたが、医務室は満杯でした。 代わりに男は留置場に連れて行かれた。 ベッドもトイレも水道もない。 「受刑者がそこにいることを忘れてしまうことがよくあるんです」とマリーさんは言った。 「彼らは何時間もそこにいるのです」
男が連れ去られた後、マリーは軍曹から叱責を受けたと言います。 彼女は私に、「彼らはそうやって、”眠れと言え “と見ているのです」と言いました。 「
4月の3週目には、厨房係のQadirは寒気がして、嗅覚がなくなっていた。 彼はコロナウイルスの検査を受け、その結果を待つ間、仕事に報告しました。 他の厨房の従業員のほとんどは、仕事を拒否していた。 母親がアーカンソー州ウエスト・メンフィスのNACPの会長だったカディールさんは、自分がスト破りをしていると囚人に思われるのを恥ずかしく思った。 厨房に向かう時、「背中を刺すような視線を感じた」と彼は言った。 彼らは、親黒さん、これには行かない、あれには行かない、システムのために働いている、と感じているに違いないと思いました」
彼はその日、3台のトラクタートレーラーから缶詰を降ろすのに時間を費やしました。 「私は体力があるので、60ポンドの箱を持って5フィート先に投げるのが好きなんです」と、彼は言いました。 でも、挽肉のカートンを持ち上げる力は、ほとんどありませんでした。 インゲン豆、エンドウ豆、ニンニク、酢、ビニール手袋など、数週間分の食料を手に入れた。 「記者会見を開いてまで、その理由を説明するつもりはなかったんです」。 「でも、売れ残ったわけではありません。 4月25日までに、8260人の収容者と33人の職員がウイルスに感染しているという検査結果が出た。 所長はすべてのバラックをロックダウン状態にしました。 収容者が働かないので、調理も掃除も自分たちでやらなければならない。 「厨房の惨状を見て、職員は逃げ出した」とマリーさんは言った。 「厨房に入り、指示を出すのはいいんです。 しかし、長時間そこにいて、動き回り、夕食を準備することに関しては、不潔の中ではできません」
将校たちは、ピーナッツバターとゼリーやバロニー・サンドイッチのような初歩的な食事を作り、兵舎に届けたのでした。 緑黄色野菜はほとんど提供されなかった。この省略はカディールを失望させたが、驚かなかった。 カディールさんは25年間、刑務所にいた。19歳の時、友人が人を撃ち、その現場からカディールさんが車で連れ去ったことから、仮釈放なしの終身刑を言い渡された。 コロナウイルスが発生する前、彼と厨房にいる他の受刑者たちは、限られた材料で最も栄養価の高い食事を作っていた。 ガロンの鍋に野菜の缶詰を入れ、船掻きを使ってかき混ぜた。 「1375>
囚人はしばしば、投獄に適応するあまり、制度化され、個人の主体性が失われることへの恐れを口にする。 受刑者が働かなくなると、マリーは、警官たちが自分たち自身の学習性無力感を発達させているのを見たのです。 「そこで働いていると、まるで奴隷時代にいるような気分になります。 「と言ってきます。 「と言ってくるんです。 紙切れを落とすと、どこからともなくやってきて、『やった、やった！』と言いながら拾っていくんです。 「
カミンズの囚人たちは、施設のどこに住んでいるかによって、異なるアイデンティティを持つようになります。 “彼らは私たちをいわゆるフィールドニガーとハウスニガーに分けました “とRaynorは言いました。 鍬部隊で働く男たちは、発生源である東ホールに住んでいる。 レイナーはかつて医務室でポーターとして働き、東ホールの住人が熱を出したり気絶したりして入ってくると、看護婦たちが「彼は仕事から逃れようとしているだけだ」「彼はただハイになっているだけだ」と言うのを聞いたものだ。 彼らは室内で、あるいは庭仕事や警官の車の洗車など、「前座」の仕事をしている。 カミンズ近くのフリーラインと呼ばれる、刑務所の職員とその家族が住むコミュニティで「家政婦」として働く者もいる。 掃除、庭仕事、子守まで。 時には、所長の子供が受刑者になつくこともあり、所長が新しい刑務所に異動になると、その家族は「家政婦」を連れていってしまう。 (1375>
受刑者間の上下関係は、1世紀以上にわたってカミンズでの生活を構成してきました。 1902年に2つの綿花農園の跡地に設立されたカミンズは、黒人のための刑務所として設計され、州からの資金を受け取らず、自活し、豊作の年には利益を上げることを目的としていた。 有給の職員はほとんどいない。 刑務所の運営は、銃を持ち、刑務所の外の小屋に住む囚人たちが中心となって行っていた。 トラスティがドアを開けようとすると、ドゥポップがドアを開けるのである。 最下層の囚人は「ランク・マン」と呼ばれ、鍬部隊で働いた。 綿花や野菜の収穫が十分でないと、地面にうつ伏せに寝かされ、時にはズボンを下ろされ、将校が5フィートの革紐で鞭打つというものだった。 1968年、アーカンソー州の刑務所長を務めたトーマス・マートン氏は回顧録の中で、「この搾取システムは、南北戦争後、奴隷を解放せざるを得なかった農民や農園主が、新しい安い労働力を求めて始めたものだ」と書いている。 マートンは、カミンズの敷地内で骸骨を掘り始め、数人の収容者が殺害されたと考えたため、解雇された。 彼は報道陣に対し、「病気を知らなければ、治療もできない」と語った
。