この夏、私の双子の姉ルーシーから、私に大事な話があると電話がありました…
彼女の話を覚えているかもしれませんが、2013年に、36歳の夫ポールが肺がんと診断されたんです。 その衝撃的な知らせの後、彼は残された時間をどう過ごすのがベストなのか、それがどんなに長いものであっても、悩んだそうです。 脳神経外科医を続けるべきか、本を書くべきか、子作りに励むべきか。 結局、彼はこの3つを実行しました。
それから2年弱、38歳の誕生日を目前にした2015年3月9日、ポールはルーシー、両親、兄弟など愛する人々に囲まれながら静かに息を引き取りました。 彼のベストセラーとなった回想録『When Breath Becomes Air』は死後に出版され、娘のキャディに捧げられました。
Lucy, Cady and Paul
私の姉ルーシーははっきり言って打ちのめされました。 深い悲しみの1年後、彼女はまだ誰もいない家に帰ることを恐れていました。 何とかしてあげようと（どうやって助けるんだ）、私たちは彼女のアパートを新しくして、娘と一緒に再出発できるようにしました。 すると彼女は、「前みたいに、外に出たくてうずうずすることがなくなった」と言いました。 “家の中が新鮮でカッコイイ女性になった気分よ “と。 もちろん、ポールの写真や本（ボロボロになった脳外科の教科書など）は、嬉々として家に残っていた。 彼は今も昔もそこにいるのだ。 “ポールは空気のような存在です。 「13>
そこで、この夏、電話で、ルーシーは緊張しながらも興奮気味に、「ある人に出会ったの」と彼女のニュースを話した。 「ジョンという人です」
ジョンの妻、ニーナ・リッグスという詩人も癌で亡くなり、晩年は回顧録を書いていたとルーシーは教えてくれました。 ルーシーはニーナと連絡を取っていて、彼女の本の宣伝文も書いていました。ニーナが亡くなったとき、ジョンはルーシーに、悲しみ、夜通し眠る方法、そして、彼が言ったように「気が狂わない方法」についてアドバイスを求めました。 特に、二人の息子について書かれたこの文章には、息を呑む思いがしました。 「彼らの存在こそが、私がうまくいかない理由の一つなのです。 計画、友人、キャリアの目標、見たい世界の場所、もしかしたら最愛の人さえも、私は手放すことができる。 しかし、彼らの母親であることをどうしたら手放せるのかがわからないのです」
John and Nina
夏から秋にかけて、ルーシーとジョンはつながりを深めていきました。彼らはお互いに会いに行き（ルーシーは娘のいるサンフランシスコ近く、ジョンと彼の息子はノースカロライナ）、彼らの子供と家族に会い、フェイスタイムに何百時間も費やしたのでした。
この秋、ルーシーとジョンがブルックリンを訪れたとき、アレックスと私はすぐに、180cmの弁護人とやさしい笑顔の彼を認めたのです。 最初の晩、ジョンの隣に座ったトビーは、「居心地がよさそうだね」と言いました。 “とても居心地がよさそうだね”。
ルーシーにジョンのどこが好きか聞くと、彼女はリストを作るのは不可能だと言い張りました。 しかし、私は彼女の双子の妹（そして2分年上）なので、私は彼女を強制しました。 “いいわ、彼は父親ジョークを言うのよ。 彼は文学的だ。 腕がバカになってる。 彼は感情的に鋭い。 スクランブルエッグも上手に作れるし。 本当に、キャディと私はスクランブルエッグが目当てなんです」
先週、休日にサンフランシスコで二人（と私たちの大家族）と過ごした後、私は改めて、彼らがどれほどお互いを好きか、どれほど簡単におしゃべりするか、どれほど子供たちが言う面白いことを繰り返すか（ジョンの10歳の息子が、年下のいとこにみんな自分を「フレディおじさん」と呼ぶように要求したかとか）、などを見たのです。 「彼女のメガネが好きだ。 そして、彼女は美しい、私は彼女に圧倒されます。 初めてメールしたときから、すでに内輪のジョークが飛び交っていた。” ただ1つだけ。 「彼女は映画を観たことがないんです」と彼は笑った。 彼女が唯一好きなのは、『だから僕は殺人鬼と結婚した』だ。 僕が映画の話をすると、彼女は「そんなこと言わないでよ、見たことないんだから」と言うんだ。 13>
そして、ポールとニーナは、ルーシーが言うように、まだそこにいるのです。 家の中にはお気に入りの写真が飾られ（キャディのベッドサイドテーブルは、溺愛する父親のスナップ写真で覆われています）、彼らの名前はいつも会話の中に出てきます。 「その人は、あなたが誰であるかということの大きな部分を占めているのです。 このダイナミズムは同じように感じられます。 ニーナはジョンの妻であり、子供たちの母親であり、彼の一部なのです。 ポールは私の夫であり、キャディーの父親です。 彼らのことを話すのはいい気分だし、自然なことだ」
結局のところ、配偶者を失ったことを話し合うことが、彼らの関係の始まりなのだ。 “自分の人について話すというのは、それほど強い衝動なのです。 自分自身や子供たちのために、その人を存在させておきたいのです」とジョンは言います。 「ルーシーと私は、この2つの悲劇をすぐにでも元に戻したい（つまり、今一緒にいるどころか、出会うこともなかったかもしれない）。 しかし、今目の当たりにしているように、人は誰かを愛し、同時に誰かを悲しませることができるのです。 「それが本当だとは、経験するまでわからなかった」とジョンは言う。 「悲劇と喜びが混在する、その両方です」
ジョンの息子フレディ（10）とベニー（8）、ルーシーの娘キャディ（3）については、予想される、実はちょっと甘い兄弟げんかを時々する以外は、仲良くやっている。 休日は、トビーとアントンを含むいとこたちが裏庭を走り回り、湯船につかり、『フルハウス』の古いエピソードを観た。
そして、子供には第六感がある。 ある朝、キャディは台所でルーシーに向かい、家族が一緒になることに賛成した。 「ママ、私はフレディとベニーを 3 人にするの」
この物語について、そしてずっと優しい思いや言葉について本当にありがとうございました。 この困難な年月の間、私たち家族にとって、とても大きな意味を持ちました。 xoxo
追記：ニーナが亡くなった後のジョンによるエッセイと、ルーシーによるお悔やみ状の書き方についてのアドバイスです
（トップ写真：Elizabeth Weinberg for Elle. その他の写真はルーシーとジョンが提供)
。