別れの本の本当の実用的な使い道は何か？ 大切な関係が終わったとき、あなたは自分が完全に特異な状況にいること、現在自分がまごついているのと全く同じ絶妙に辛い状況に耐えている人は他にいないと想像します。 自分の感情は唯一無二のものだと直感的に信じているが、そうではないという証拠につまずくと、なぜか安心したり、高揚したりする。 ある種の歌を聴いたり、ある種の本を読んだりする楽しみは、義務的で有用な混乱した隔離期間の後、それらがあなたを人間の輪の中に戻してくれることにあるのです。 自分が唯一無二の存在ではないこと、つまり孤独ではないこと、この同じ悲劇が他の人々にも降りかかり、彼らは不思議と生き延びていることがわかると、妙に心強くなるのです。 (シェイクスピアはこう言っている。 「人は時折死に、虫に食われるが、愛からではない」)
以下は、私が選ぶオールタイムベスト3の別れの本である。
In Love by Alfred Hayes
New York Review of Booksが復刻している、1953年に出版されたこの失恋文学の名作ですが、私はこの本に出会った時、”この本を読まずにどうやって人生をここまでやってきたんだ “と思ってしまったんですよ。 読んだ男性から、”すごいですね “と言われました。 もう二度とデートしない “と。 どちらも『In Love』に対する反応としては、まったくもって理にかなっていると思う。 冷酷なまでの観察眼と、心を揺さぶる名文。 (こんな一節に魅了されないわけがない。 「私たちが失っていない唯一のものは、苦しむ能力だと私は思った。 私たちは苦しむことが得意だ。 しかし、それは音のない苦しみだ。 隣人の迷惑になることはない。 私たちは倒れますが、最も統制のとれた方法で倒れるのです。 それが私たちです。 それが私たちです。 律儀な倒壊者たち」)
この本全体は、バーに座っている男が、自分を悩ませてきたあざやかな出来事について女性に語る、気分的な独白である。 (この本の巧妙でエレガントな点のひとつは、失われた情事に対するエレジーが、新しい情事のための前文でもあることだ。これは愛に対する激しい非難であると同時に、美しい女性に対するおしゃべりでもある)。 男が執着する情事において、彼は回避的で、献身的でなく、皮肉であった。 しかし、その女性が金持ちの男と駆け落ちして結婚すると、彼は迷う。「考えるのが苦痛になってきた。 考えることが苦痛になってきた。自分の中に、気をつけなければならない領域が全部あるように思えた。 自分の心が、前足のように、ある鋭い記憶から遠ざかっていくのを感じた。 私は、明らかに、傷ついた考えをいくつも持っていたのだ。
ヘイズが描く、恋人同士がジャージーショアに行った旅行の失敗談は、恋愛疎外の名場面として知られています。 彼は、愛に対する絶望的な欲望と、それが失われていくことの認識を見事に的確に表現している。 これは、二人の人間が遭遇する最も混乱した状態の一つであり、それを言葉で表現することは、稀有で愛おしいことなのです。
Light Years by James Salter
この痛々しいほど美しい本の中で、Salterは繁栄する結婚とその同時衰退の青々しさをどうにかして捉えている。 (人生は天気だ。 人生とは食事である。 塩がこぼれた青いチェックの布の上で食べる昼食。 タバコの匂い。 ブリーチーズ、黄色いリンゴ、木の柄のナイフ」) 彼は日常生活の華やかさ、愛のリズム、使い古された心地よい親しみを、言葉にならない落ち着かなさ、高まる不満とともに思い描くのである。 (そして彼は、毎晩のように、彼らに水をやるように、足元の土を回すように、本を読み聞かせるのです。） どういうわけか私たちは、この精巧で複雑な家庭生活の肖像の中に、家族の偉大さと超越した可能性と、その挫折の両方を見るのだが、これは驚くべき、ほとんど不可能な文学的偉業である。 この本は結局のところ、幸福と落ち着かなさがどのように衝突するか、始まりに絡まる終わり、気づかない心の変化、最も温かく安全で幸せな瞬間に埋め込まれた初期のエレジーについて書いている。 もし私たちが別れの小説に答えを求める本当の疑問が、鮮明で切迫した愛がどのように消えていくのかということだとしたら、この本は私がこれまで読んだどの本よりも、その答えに近づいているのだ。
The End of the Affair by Graham Greene
このジャンルの古典でグリーンは、愛の後に起こる自然の悪意というムードを捉えています。 「これは愛よりも憎しみの記録である」と彼は書いている。 主人公のベンドリックスは、元恋人に対する抑えきれない怒りを、「彼女が病気で、不幸で、死につつあると聞くほど、私を喜ばせるものはないだろう」と表現している。
この小説は、グリーンの他の作品と同様に、完璧に作られた物語と実存的な考察が混在している。 彼の愛人は日記にこう書いている。 「何度も愛し合った一日の後、時々、セックスの終わりを迎えることはできないのだろうかと考える。そして、彼もまた疑問に思い、砂漠が始まるその地点を恐れていることを知っている。 砂漠の中で、もしお互いを失ってしまったら、私たちはどうしたらいいのだろう。 その後、人はどうやって生きていくのだろう。”
ここでも他の場所と同様に、グリーンは性的関与の神秘を主題としている。 「セックスという行為は何でもないかもしれないが、私の年齢になると、いつでもそれが全てであると証明されることを学ぶのだ」。
他に必要であれば、ジョン・アップダイクの『愛の舐め合い』からいくつかの物語、リチャード・フォードの『インディペンデンス・デイ』、ロバート・ローウェルのある詩、そしてメアリー・マッカーシーの『The Company She Keeps』のまばゆいばかりの皮肉に満ちた最初の章を含む素晴らしい別れに関する文学があることでしょう。