PORT ARTHUR, Tex.- ジャニス・ジョプリンがこんなところにいたとは想像もつかないだろう。 ポート・アーサーは、テキサス州の南東端にある人口7万人ほどの小さな石油精製業の町で、中米の砦のようなところだ。 彼女の死は、ほとんどの住民に気づかれず、無視された。住民は、彼女がヒッピー歌手で、ポート・アーサーの伝統に恩義を感じず、自分たちの町をときどきけなしたことだけは知っていた。 「なんてことだ！」。 葬儀のために彼女をここに連れ戻さないことを願うよ。
ジョプリンの家は、快適な地域にある、3階建てのピンクのフレームハウスです。
ジャニスの父、セス・ジョプリンは、テキサコのポート・アーサー3工場のうちの1つの監督者として、ジョプリンのリビングルームに座っている。 コーヒーテーブルの上に置かれた『Bazaar』と『Nation’s Business』に至るまで、きれいに整頓されているが、見舞い客から送られた花で窒息しそうなほどだ。 セス・ジョプリンの右隣には、世界各地から届いた電報、カード、手紙の束が大量に積まれている。 あるカードには、「何が起こったか知っている。 ジャニスはジミ・ヘンドリックスの死を悲しんで自殺したんだ」。
静かで内省的なセスは、今日、家族のために話をすることに同意してくれました。 彼の妻、ドロシーは休んでいます。 息子のマイクは仕事、娘のローラは大学に行っています。
あなたはメディアがジャニスに対して、彼女の死の前と後の両方で公正であったと感じますか？ 私は、死後は誰かを攻撃するのが難しくなるのだと思います。 それでも、報道されたことの多くは、まったく事実と異なるものでした。 彼女の死後、多くの憶測が飛び交いましたが、それはすべてです。 検視官の報告はまだ2週間後です。 新聞は過剰摂取だと言っている。 そうとは限らない。 私たちはロサンゼルスにいましたが、部屋から麻薬は見つかりませんでした。 睡眠薬はあったんだけどね。 睡眠薬はあった。
ほとんどの報道は、彼女が「家出」したという事実にとらわれているようです。 私の印象では、彼女は単に大学に行って、その後あまり戻ってこなかった。 暴力的な別離はなかった。 11歳、14歳、17歳のときに家出したという話を見たことがあります。 彼女は私たちの承認と資金で家を出たのです。 厳密な意味での承認ではありません。 でも、メディアは彼女がどんな人だったかを知らずに、表面的なことだけを取り上げています。 彼女は信頼していたし、孤独で、地獄の沙汰も全て隠蔽するために置いていた。 そう、彼女は乱暴な女であり、意志の強い子供だったのだ。 彼女は罵倒し、続けた。 それは彼女の演技であったが、ほとんど演技であった。 しかし、それは全容ではない……
いいえ、今、新聞は彼女をセンセーショナルに扱おうとしています。 たとえば過去には、彼女に会ったこともない人が書いた、ありもしないインタビューが掲載されたこともあります。 彼女は自分の良い面を見せようとはしませんでした。 彼女は自分のいいところを見せようとはしなかったし、自分が思う自分というものを見せた。
ご家族はどのように彼女の死を知ったのですか。 ジョン・クックがモーテルの部屋で彼女を発見した後、私たちに電話をかけてきたのです。 彼女はとても元気で、レコードを聴いて喜んでいたそうです。
あなたは彼女がここに埋葬されることを望んだのでしょうか？
処分は彼女が望んだ方法で処理されました。 火葬だ。
子供の頃の彼女はどんな感じでしたか？
教会に行って、聖歌隊とグリークラブで歌い、絵を描いていました。 彼女は芸術家であり、優れた芸術家でした。 しかし、彼女は自分の思うようにならないと思い、辞めてしまいました。
彼女はいつ生まれましたか？
1943年1月19日、ポート・アーサーで生まれました。 彼女は17歳の誕生日を迎えてすぐに高校を卒業しました。 同時代の人たちからすると、ちょっと若かったんですね。 彼女は1学年進級していたので、クラスの誰よりも少なくとも1年は若かったのですが、それが彼女の問題の1つだと私たちは感じていました。 精神的に大人になりきれていないところがある。
彼女が大学に入ったのはいつですか？
高校を卒業した夏、彼女はラマ工科大学に入りました。 彼女は美術を勉強していたと思います。 彼女はラマ工科大学に3回、テキサス大学に2回行きました。 そして、ポート・アーサー・カレッジでキーパンチングを学び、西海岸に出て、ロサンゼルスとサンフランシスコで働きました。 ポートアーサーでは、夏休みに図書館で働いたり、ウェイトレスをしたり、封筒の宛名書きをしたりしました。
彼女は高校時代、かなり一匹狼だったのですか？
ええ、ほとんど自分の中に閉じこもっていましたね。 高校時代、彼女はかなり荒れていました。 彼女は人と違った服装や行動をすることを主張し、そのためにみんなから嫌われました。 彼女にとって、共感できる人、話せる人がいなかったのです。 ポートアーサーに関する限り、彼女は最初の革命的な若者の一人であった。
出発する前、彼女は歌をたくさん歌っていましたか？
いいえ、彼女は歌にあまり関心がなかったと思います。 彼女はある晩パーティーでベッシー・スミスの真似をしてみた、と言っていましたが、そういうことなのでしょう。 彼女はその頃、絵を描いたり、パーティに行ったり、本を読んだりしていました。
彼女がどんな音楽を聴いていたのか覚えていますか？
いいえ。 バッハとベートーベンが流れていて、彼女はそのうちのいくつかが好きでした。 ベッシー・スミスやリードベリーや古いブルース歌手以外は、何を聴いていたのか覚えていません。 彼女はそれを聴いていました。 彼女のレコードは、そのほとんどがまだこのあたりに残っています。 彼女がオースティンに戻ってきたとき、ギターを持っていて、弾きながら歌っていたのを覚えています。 ラマ工科大学ではコーヒーハウスで歌い、ヒューストンやオースティン周辺でも歌いました。 たいていは飲み物のために歌っていましたが、オースティンではいくらかお金を稼いだと思います。 ラマー工科大学では成績は優秀だったが学期末に成績が落ちた 彼女はサマースクールのためにここに戻ってきましたが、ビッグブラザーのマネージャーと会い、次に聞いたところでは、彼女はカリフォルニアにおり、それ以来ずっとそこにいるそうです。
彼女は決して家族から疎外されていたわけではありません。 私たちは彼女の生き方に反対でしたが、彼女は私たちを好きで、私たちも彼女を好きでした。
彼女は変わったのでしょうか？
いいえ、基本的には同じ人でした。 一夜限りの恋で健康を害し、まともな食事もせず、モーテルに住み、パーティに通い詰めていましたが。 彼女は自分を追い詰めすぎていたのです。 明後日のことは考えもしなかった。
8月のジェファーソン高校の同窓会で彼女が最後にここに来たとき、あなたにとって彼女はまだ同じように思えましたか？
同窓会では、彼女は非常に同じように見えました。 なぜ彼女が同窓会のために戻ってきたのか、私には理解できなかったのですが、それは彼女らしくないことでした。 10年の歳月が彼女を少し懐かしくさせたのかもしれません。 ただ、彼女はいつもと同じだった。 眠っているようには見えなかったし、いつも動いていて、周りにはいつも人がいた。
ジャニスは旅順で友達が多かったですか？
いいえ、地元の友達はあまりいませんでした。 人々は彼女を恐れていたようで、彼女が何をしでかすかわからなかったのです。 彼女が亡くなってからは、彼女が知っているよりも多くの人々がここで彼女の友人になっていたようです。 私たちは、彼女がどこにでも友だちがいることなど、まったく知りませんでした。 世界中から花やメッセージが届きました。 不思議なことに、ノースカロライナからもポートアーサーと同じくらいカードが届いた。 他の人と同じように、生きている間は、人々は悪いことを記憶している。 生きている間は悪いことばかりが思い出され、死んだら良いことばかりが思い出される。 彼女は旅順の悪口をたくさん言ったから、ここの人たちやメディアは彼女を嫌ったんだ。 卑猥な電話が何本もかかってきたのには驚いたよ。 彼女が生きている間は、ほとんどテレビに出た後にかかってくるんです。
ルイジアナ州のレイクチャールズの女の子から一度だけ電話がありました。 彼女は女優になるためにロサンゼルスに逃げてきて、そこでウェイトレスをしていたのですが、あるレストランでジャニスに出会い、ウェイトレスをしていたそうです。 二人は話し込んでしまい、ジャニスは彼女に家に帰るように言った。 ジャニスは彼女をバスターミナルに連れて行き、切符を買ってレイクチャールズ行きのバスに乗せました。 そのお礼に電話をくれたんです。 彼女は今、結婚して子供もいるんですが、もしロスに残っていたら間違った方向に進んでいただろうと言っていました。 彼女は知り合いが誰もいないとき、友達が誰もいないときだけそうするんだ。
彼女の成功に驚きましたか？
いや、彼女の成功にはあまり驚かなかったね。 芸術と同じで、彼女は何をやってもうまくいくんです。 でも、本当にうまくなり始めると、彼女は辞めてしまうんです。
彼女は自分の音楽や成功について、あなたに多くを語りましたか？
彼女は観衆の賞賛が好きでした。 それが彼女の人生のすべてでした。 しかし、あなたは、そのような人がどれほど孤独であったかに驚くでしょう、一夜限りの関係やモーテル。 彼女には安定した生活というものがなかった。 1年前、彼女はサンフランシスコの北に家を持って来て、死の間際にそれを修理していた。 レッドウッドの森に囲まれた素敵な場所でした。
彼女は何か不幸を表現したことはありますか。 彼女はその寂しさ、安定感のなさ、友人の少なさについて発言していました。
彼女はどんな絵を描いていたのでしょう？
彼女はほとんど何でも描きました。 ある晩、彼女は6フィートか8フィートの大きなキャンバスに、描きたい絵がありました。 それをガレージに持ち込んだ。 それは寒い冬の夜で、彼女は暖房のために衣類乾燥機を回し、一晩中そこで絵を描いていました。 でも、彼女は三人の王に対する自分の感情として描いたのです。 私たちがまだ持っている未完成の絵は、十字架上のキリストの絵で、とてもキュビズム的なものです。 妻が自分で仕上げる予定です。 彼女は高校時代、歌手として活躍し、声楽の奨学金でテキサス・クリスチャン大学に入学した。
新しいアルバムの進捗状況についてお聞きになりましたか？
アルバムに予定していた10曲のうち、8曲は完成していました。 11月中旬にはリリースされると思います。 もちろん、彼らはそれを生かしたいのです。 私がロスにいる間、ある新聞はジャニスについてジェームス・ディーンのようなことを書いていました、彼女は全盛期になる前に死んだと。 彼女のマネージャーは、彼女がちょうど最高の歌声を披露する時期だと考えていたようです。 アルバート・グロスマンはそう言っていた。 今回、彼女は自分のスタイルに合った、本当に好きなバンドに出会えたんだ。 彼らは、個人としてではなく、バック・グループとして演奏することを望んでいた。 ビッグ・ブラザーはダメだが、彼らは気にしない。 2番目のグループのブラスは、彼女には合わなかった。 彼女の声は、それ自体がオーケストラのようなものだった。 しかし、この新しいグループは、彼女にちょうどよかった。 これは彼女のベスト盤になるだろう。
彼女のパフォーマンスを見たことはありますか？
モンタレー・ポップ・フェスティバルのすぐ後に見ました。 フィルモアで彼女を見たのですが、私はそのことを忘れることができません。 あの音の大きさは想像もつかないほどで、本当にすごかったです。 でも、彼女は良かった。 バンドは私たちのために特別に無料で演奏してくれた。
ジャニスの弟か妹は音楽好きですか？
ローラはギターを弾いて、フォークソングとしてはスイートな小さな声を持っている。 彼女は本当に上手いと思います。 彼女はここの教会の青年部長で、そこで歌っていました。
マイクはどうですか？
マイケルは17歳で、彼もちょっと意地っ張りなんです。 簡単にはいかないよ。 でも、彼は本当にいい子なんだ。 彼は芸術家になれるかもしれない、絵を描くのが得意なんだ。 小さなものを見て、それを完璧な比率で大きく描くことができるんだ。 ジャニスも同じだ だが彼女はブロックした 彼はそうする必要はないんだ」
* *
私たち二人は沈黙し、奇妙で具体的な、ほとんど不快な静けさが部屋を満たした。 セスは立ち上がり、話の終わりを告げて、「彼女はかなりいい子だった、本当に、ほとんどの点で、」と言います。 親になると、彼女を違った角度から見ることができます。 彼女は育てやすくはなかったが、多くの人はそうではない。
帰り際、セスは私をガレージに連れて行き、その日のうちにガレージを掃除していたときに見つけたものを見せてくれました。 彼は床を指差して、「あれが見えるかい？ 彼女は子供の頃、これをコンクリートに引っかいたんだ」
そこには、ガレージの2つの角に、「JANIS」と「JLJ」（ジャニス・リン・ジョプリン）の文字があった。