20世紀最初の10年間は、ミズーリ州セントルイスの黒人で貧しい女性として生まれるには良い時代ではなかったが、ヴィヴィアン・バクスターは黒人で貧しい両親のもとに生まれた。 その後、彼女は成長し、美しいと言われるようになる。 5232>
驚くほどの美しさであり続けることになる母は、1924年にハンサムな軍人である父と出会います。 ベイリー ジョンソンは第一次世界大戦から将校の栄誉を受け、偽のフランス語アクセントで帰ってきた。 二人は自制することができなかった。 5232>
彼は戦争に行ったことがあり、南部の出身で、黒人は脅迫に立ち向かわなければ男でないと早くから学んでいた。 バクスターの少年たちはベイリージョンソンを脅すことができなかった。特にビビアンが彼らに手を出すなと言った後では。 ビビアンの両親は、彼女が医者でも弁護士でもない南部出身の男と結婚することを快く思っていなかった。 彼は栄養士だと言った。 5232>
ビビアンとベイリーが争いの絶えないバクスターを離れ、カリフォルニアに移り住み、そこでベイリーちゃんが生まれました。 私はその2年後にやってきました。 両親はすぐに、一緒にいられないことを証明しあいました。 彼らはマッチとガソリンの関係だった。 どうやって別れるか、言い争うことさえあった。 どちらも2人の幼児の世話をする責任を負いたくなかった。 5232>
アーカンソー州のスタンプスに到着したとき、私は3歳、ベイリーが5歳でした。 私たちの腕には認識票がついていて、大人の監視はありませんでした。 後で知ったのですが、プルマンカーのポーターや食堂車のウェイターは、北部の列車から子供を連れ出し、南へ向かう別の列車に乗せることで知られていました。
セントルイスの恐ろしい訪問を除いて、私が13歳になるまで、父の母、祖母アニー・ヘンダーソンと彼女のもうひとりの息子ウィリーおじさんとスタンプスに住んでいました。 セントルイスへの訪問は短期間だったが、そこで私はレイプされ、レイプ犯は殺された。 私が彼の名前を家族に告げたので、私が彼の死を招いたのだと思いました。 罪悪感から、私はベイリー以外の人と話をするのをやめました。 私の声は人を殺すほど強力だが、弟には危害を加えない、私たちはお互いにとても愛し合っていたからだ、と考えたのです。
母とその家族は私をミューティズムから遠ざけようとしましたが、私が知っていること、私の声が殺人機械であることを彼らは知りませんでした。 彼らはすぐに不機嫌で無口な子供に飽き、私たちをアーカンソー州のヘンダーソン祖母のもとに送り返した。そこで私たちは祖母の世話と叔父の監視のもと、静かに順調に暮らした。
私の優秀な弟ベイリーが14歳のとき、隔離された南部の黒人少年にとって危険な年齢に達していた。
白人が町の舗装された1ブロックを歩くと、通りにいる黒人は脇に寄って側溝を歩かなければならない時代でした。
ベイリーは暗黙の命令に従いましたが、時々芝居がかった腕を振り、「はい、ボス、ボス」と大声で言っていました。 祖母は私たち2人を呼び寄せ、ベイリーに「ジュニア」（祖母の愛称）、「ダウンタウンで暴れていたのか」と言いました。 5232>
「ママ」-私と弟はよく彼女をそう呼んでいました-「私がするのは、彼らが歩いている道から離れることだけ。 それが彼らの望みでしょう」
「ジュニア、私をからかわないで。 お前が南方で老いさらばえるときが来るのは分かっていた。 こんなに早くそうなるとは思わなかった。 君のお父さんとお母さんに手紙を書くよ。 あなたとマヤ、特にベイリー、早くカリフォルニアに帰りなさい」
祖母は、私と彼女が先にカリフォルニアに行き、ベイリーが1ヵ月後に後について行くと言いました。 汽車がカリフォルニアに着くころには、私は久しぶりに母に会うということを受け入れることができないほど、怖くなっていました。 祖母は私を腕の中で揺らし、鼻歌を歌いました。 私は落ち着きを取り戻しました。 電車の階段を下りるとき、私は母らしき人を探した。 祖母の呼ぶ声がしたので、間違ったと思いながら声を追うと、赤い唇にハイヒールの可愛い女性が祖母のところに走ってきました。
“Mother Annie! マザーアニー！」
祖母は両手を広げ、その女性を抱きしめた。 ママの腕が落ちると、女性は「私の赤ちゃんはどこにいるの？」
周りを見渡して、私を見ました。 私は地面に沈んでしまいたいと思いました。 私は可愛くもなんともなかった。 映画スターみたいなあの女には、私より格好いい娘がふさわしい。 私はそれを知っていたし、彼女も私を見ればすぐにわかると確信していた。
“マヤ、マルグリット、私の赤ちゃん”。 突然、私は彼女の腕と香水で包まれました。 彼女は突き放して、私を見ました。 “ああ、赤ちゃん、あなたは美しく、とても背が高い。 パパと私に似てる 会えて嬉しいわ」
祖母はカリフォルニアに留まり、私と私の周りで起こるすべてのことを見ていました。 そして、すべてがうまくいったと判断したとき、彼女は幸せでした。 私はそうではありませんでした。
祖母は、母がレコードプレーヤーでジャズやブルースを大音量でかけると、微笑みました。 時には、フロアの真ん中で、ひとりで、気が向いたときに踊っていました。 祖母はあまりに違う行動を受け入れていましたが、私はどうしても慣れませんでした。
母は2週間ほど何も言わずに私を見ていました。 その後、「シットダウン・トーク・トゥ」としておなじみになったことがありました。
「マヤ、あなたは私があなたの祖母と違うから不服なんでしょう。 その通りです。 私はそうではありません。 でも、私はあなたの母親で、あなたの頭の上にあるこの屋根のために、解剖学の一部を働かせているのよ。 学校に行けば、先生はあなたに微笑みかけ、あなたも微笑み返します。 あなたの知らない生徒も微笑み、あなたも微笑みます。 でもその一方で、私はあなたの母親です。 知らない人のために無理してでも笑顔をひとつ作れるなら、私のためにそうしてください。 私はあなたに約束します、私はそれを感謝します」
彼女は私の頬に手を置いて微笑みました。 さあ。 慈愛に満ちて」
彼女は変な顔をして、私は意に反して微笑みました。 彼女は私の唇にキスをして、泣き出した。 “あなたの笑顔を初めて見たわ。 それは美しい笑顔です。 母の美しい娘は笑うことができる」
私は彼女のことを認め始めていた。 彼女が笑うのが好きだったのは、彼女が誰に対しても決して笑わないことに気づいたからです。 数週間後、私が彼女と話すとき、何の肩書きも使っていないことが明らかになりました。 実際、私はほとんど会話を始めなかった。 5232>
彼女は私を自分の部屋に招き入れました。 彼女はベッドに座り、私を誘うことはありませんでした。
「マヤ、私はあなたのお母さんよ。 何年も離れていたけれど、私はあなたのお母さんよ。 あなたはそれを知っていますね？”
私は、”はい、奥様 “と答えました。 私はカリフォルニアに到着してから、彼女に短い言葉で答えていました。
「私に “ma’am “と言う必要はないわよ。 ここはアーカンソーじゃないんだから」
「いいえ、マアムです。
「お母さんと呼びたくないんだね」
私は黙ったままでした。 私たちは、あなたが私に声をかけずに人生を過ごすことはできません。 あなたは私を何と呼びたいのですか」
私は初めて彼女を見たときから、そのことを考えていたのです。 私は「お嬢さん」と言いました。
「なんだと？」
「お嬢さん」
「どうして？」
「あなたは美しいから、そしてお母さんには見えないから」
「そう、それでいいわ。 私はレディであり、まだあなたの母親です」
「はい、奥様。 5232>
ベイリーがカリフォルニアに到着した直後、ビビアン・バクスターが私とベイリーに「座ってください、言いたいことがあるんです」と言いました。 彼女は私のために別の名前を持っています。 私は彼女の母としてのイメージに合わないようです。 彼女は私をレディと呼びたいようです。 彼女は少し待ってから、「そして、私はそれが好きです」と言いました。 私は美しくて優しいから、本当のレディに似ていると言われました。 ジュニア、これからはレディと呼んでね。 実は、これからはレディ・ジャクソンと名乗ることにしているんだ。 皆さんも遠慮なくレディと呼んでください。 誰にでも呼びたいように呼ばれる権利がある。 私はレディと呼ばれたい」
ベイリーが演説に飛び入りで参加した。 “それなら、私はベイリーと呼ばれたいです。 ジュニアは嫌いです。
数秒の沈黙がありました。
「それなら、あなたはそう呼ばれるでしょう」
私は “Lady “に微笑みました。 彼女は新しい名前の紹介を優雅にこなしました。
17歳の時、子供を産みました。 母は、私が家族に恥をかかせるようなことは決してしませんでした。 出産は予定されていなかったので、私は教育計画を見直さなければなりませんでしたが、ビビアン・バクスターにとって、それは人生であり、人生だったのです。 未婚のまま出産したことは、決して悪いことではなかった。 5232>
息子が生後2ヶ月の時に就職が決まりました。 私は母のところへ行き、「お母さん、私、引っ越します」と言いました。
「私の家を出て行くんですか？ 母はショックを受けていました。
私は「はい、仕事も見つかりましたし、廊下の先に料理ができる部屋もあります。 アーカンソーのヘンダーソンおばあさんから学んだことと、私から学んだことで、あなたは善と悪の違いを知っているのです。 正しいことをしなさい。 誰もあなたを今までと同じように育ててはいけない。 恋愛でも、友人でも、社会でも、仕事でも、常に適応していかなければならないことを知りながら、誰にも自分の考えを変えさせないでください。 そして、いつでも家に帰れるということを忘れないでください」
私は立ち去り、寝室に戻ると、自分の言葉が心の中に響いているのが聞こえました。 私はレディを「お母さん」と呼んでいたのです。 彼女が気づいていることは知っていましたが、その件に触れることは一度もありませんでした。
独立というのは頭が痛くなるような酒で、若いうちに飲むと、若いワインと同じような効果を脳に与えることができる。 その味が必ずしも魅力的でないことは問題でない。 5232>
22歳のとき、私はサンフランシスコに住んでいた。 5歳の息子ガイと2つの仕事と2つの部屋を借り、廊下で料理をしていました。
母は週に2回ガイを迎えに来て、自分の家に連れて行き、桃とクリームとホットドッグを食べさせましたが、私は月に1度だけ、決められた時間に母を訪ねました。 彼女は私の自立を理解し、励ましてくれたので、私は立会いの約束を心待ちにした。 その日は、私の好きな料理を作ってくれた。 その中でも特に印象に残っているランチデートがある。 5232>
私がフルトン・ストリートの家に着いたとき、母は美しく着飾っていました。 化粧は完璧で、良いジュエリーを身につけていました。 昼食の多くはすでに台所のテーブルの上に置かれていました。 あの懐かしい赤飯の日、母はカリカリに乾煎りしたカポンと、ドレッシングもグレービーソースもない、トマトもキュウリもないシンプルなレタスのサラダを出してくれたのです。 彼女の皿の横には、大皿で覆われた口の広いボウルが置かれていた。 チキンとサラダは私の味覚の記憶にそれほど大きくは残らないが、赤米の一粒一粒は私の舌の表面に永遠に刻まれる。
母は午後の残りの予定があったので、ラップを集めて一緒に家を出た。 ブロックの真ん中まで来ると、フィルモア通りとフルトン通りの角にあるピクルス工場から、刺すような酸っぱい酢の香りに包まれたのです。 私は先に歩いていた。 母が私を呼び止め、「ベイビー」と言いました。
私は母のもとに戻っていきました。 あなたは私が今まで会った中で最も偉大な女性です。」
私は、完璧なメイクとダイヤモンドのイヤリング、そして銀色の狐のスカーフを持つ、かわいい小さな女性を見下ろしていました。 彼女はサンフランシスコの黒人コミュニティのほとんどの人から賞賛され、一部の白人からも好かれ尊敬されていました。
彼女は続けました。 「あなたはとても親切で、とても知的で、それらの要素はいつも一緒に見つかるわけではありません。 エレノア・ルーズベルト夫人、メアリー・マクロード・ベスーン博士、そして私の母、そう、あなたはそのカテゴリーに属しているのです。 ほら、キスして」
彼女は私に唇にキスをすると、道を渡ってベージュと茶色のポンティアックまで信号無視で歩いて行きました。 私は気を取り直し、フィルモア通りまで歩いた。
独立心の強い私は、母からお金や車を受け取ることはできませんでしたが、彼女と彼女の知恵は歓迎しました。 しかし、母の知恵を歓迎した。 もし、母が正しいのだとしたら……。 母はとても聡明で、よく「嘘をつくほど怖いものはない」と言っていた。 もし、私が本当に何者かになるとしたら。 5232>
その時、まだ赤飯の味が残っていた私は、タバコ、酒、罵倒といった危険な習慣を止める時が来たと思いました。 罵倒は止めましたが、酒と煙草は何年か後に止めました。
想像してみてください、私は本当に誰かになれるかもしれないと。
ロサンゼルスでは、ナイトクラブで歌いはじめました。 偉大な詩人ラングストン・ヒューズや、小説家ジョン・キレンスに出会いました。 私は彼らに、自分は詩人であり、文章を書きたいと告げました。 “なぜニューヨークに来ないの？” とジョン・キレンズは尋ねた。 5232>
私はその誘いを真剣に考えました。 私の息子は16歳だ。 ニューヨークに引っ越せばいいんだ。 そうすれば、私は作家になれるだろう。 若くて愚かな私は、自分がそう言えばそうなるのだろうと思い、母に電話をかけました。 “これからニューヨークに行くから、ぜひ会ってほしい。 西海岸を離れる前にちょっとだけ一緒にいたいんだ」
母は「ああ、ベイビー、私も会いたいわ、私は海に行くんだから」
「何を見に？ 彼女は不動産免許を持ち、看護婦の経験もあり、賭博場とホテルを経営していました。 「なぜ海に行きたいの？”
「組合に女性は入れないと言われたからです。 彼らは組合は確かに黒人の女性を受け入れないと示唆しました。 私は彼らに言った、「賭けをしたいのか？ すべての女性がその組合に入り、船に乗って海に出ることができるようになるまで、私は彼らのドアに腰まで足を入れるつもりです”。 5232>
私たちは数日後、カリフォルニア州フレズノの、新しく統合されたホテルで会いました。 彼女と私は、ほぼ同時に駐車場に車を停めました。 私がスーツケースを持ってくると、母は「私の車の横に置きなさい」と言いました。 置いてちょうだい。 さあ、行きなさい」。 私たちはロビーの中に入りました。 統合されたばかりのこのホテルでも、二人の黒人女性が入ってくるのを見た人々は、文字通り驚きました。 母は “ベルキャップはどこ？”と聞きました。 誰かが彼女に歩み寄った。 彼女は「娘のバッグと私のバッグは外の黒いダッジの横にあります。 持ってきてください」と言った。 私は彼女が机まで歩いて行き、店員に言った。「私はジャクソン夫人、こちらは娘のジョンソンさん、部屋を予約してあります」
店員はまるで私たちが森から来た野生動物であるかのようにじっと見ていた。 彼は帳簿を見て、私たちが確かに予約していることを知りました。
母は差し出された鍵を受け取り、荷物を持ってベルボーイについてエレベーターに向かいました。 彼女は男性にチップを渡した。 彼女がバッグを開けると、服の上に38口径のリボルバーが転がっていました。 彼女は言った。「もし、彼らが統合の準備ができていないなら、私はそれを見せる準備ができていたのです。 ベイビー、あなたはどんな状況にも対応できるようにしなさい。 間違っていると思うようなことはしないでね。 正しいと思うことをしなさい。そして、命をかけてでもそれを支える覚悟をしなさい」
母が私にくれた勇気の贈り物は、大きくもあり小さくもありました。 私は恋に落ち、失恋した。 息子がカイロの高校を卒業できるようにと、あえてアフリカに渡りました。 国連でアパルトヘイト撤廃を訴えていた南アフリカの自由戦士と一緒に暮らしたこともある。 私たちは二人とも、この関係を堅固なものにしようと努めました。 それがうまくいかず、私は息子をガーナに連れて行き、自由の戦士は南アへ帰った。 ガイはガーナ大学に入学した。 母は私に手紙をくれた。「アフリカ行きの飛行機が毎日ここから出ている。 もしあなたが私を必要とするなら、私は来ます」
私は男性と出会い、そのうちの何人かは私が愛し、信頼するようになりました。 最後の恋人が不誠実だとわかったとき、私は打ちのめされ、ガーナの自宅からノースカロライナに移りました。
私はウェイク・フォレスト大学でアメリカ研究のレイノルズ教授として終身教授職に就くことを提案されました。 私は事務局に感謝し、その誘いを受けました。 1年間教えてみて、気に入れば2年目も教えるというものでした。 1年間教えてみて、私は自分の天職を誤解していたことに気づきました。 私は、自分は教えることのできる作家だと思っていたのです。 しかし、実際は書くことのできる教師であることがわかり、驚きました。 5232>
電話がかかってきて、私は国を越えて母の病床にたどり着きました。
予後は思わしくなく、母の病気は肺気腫を伴う肺がんであり、余命はせいぜい3カ月と診断されました。 私は管理者に感謝しましたが、母が重病なのでノースカロライナを離れられないと断りました。
私が招待を断ったことを知ったビビアン・バクスターは、私を呼び寄せました。 「行きなさい」と彼女はささやきました。 「行って、帰ってきたらここにいるから！」
私が戻ってきたとき、ビビアン・バクスターは昏睡状態でした。 私はとにかく彼女に話しかけました。 5232>
帰還して3日目、私は彼女の手を取り、「帰る許可が必要な人もいると聞いている。 あなたが待っているかどうかはわからないけど、あなたはここに来た目的をすべて果たしたかもしれないね」
「あなたは働き者だった。白人、黒人、アジア系、ラテン系の女性がサンフランシスコ港から出荷するのは、あなたのおかげよ。 あなたは、造船技師であり、看護師であり、不動産ブローカーであり、理髪師であった。 多くの男性、そして私の記憶が正しければ、数人の女性が命をかけてあなたを愛した。 あなたは小さな子供の母親としてはひどいものでしたが、若い大人の母親としては、あなたほどすばらしい人はいませんでした」
彼女は私の手を二度握った。 私は彼女の指にキスをした。 5232>
夜明けに目が覚め、パジャマのまま階段を駆け下りました。 病院へ行き、車を二重駐車にしました。 エレベーターは待たずに行きました。 5232>
看護師さんが「今、帰りましたよ」と言いました。 私は母が自分を愛し、良い記憶力を持った娘にふさわしいことを知っていました。 ご注文は、guardian.co.uk/bookshop、または0330 333 6846まで。
{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Facebookでシェアする
- Twitterでシェアする
- メールでシェアする
- LinkedInでシェアする
- Pinterestでシェアする
- WhatsAppでシェアする
- Messengerでシェアする
でシェアする