I was in first grade, sitting in my little kid chair at a low to the ground table, when you day in classroom loudspeaker ratted to live to a.
ライアン・ホッケンスミスはガイダンス・カウンセラーのオフィスに来れるか？
ガイダンス・カウンセラーが何であるかも知らなかったので、彼のオフィスに迷い込んだとき、私は何も知らなかった。 しかし、トンプソン氏は私を知っていました。 彼は、天気や、学校が好きか、弟のジェイソンと同じTボールのオールスターチームに入ったことがどんなにかっこいいか、などを聞いてきました。 しかし、彼は目を細め、ただ一瞬私を見つめた。
「家ではどうですか」と彼は尋ねた。彼の声は少し低く、彼の言葉は懸念を示すのに十分な間隔を置いた。
「かなり良い」と私は言った。 彼は知っていたのです。
“Everything is fine,” I said.
We went back to talk about T-ball and football, and he mentioned how much he loves basketball.Why did he know.
With you know? しかし、私はほとんど話すことができませんでした–私は心を閉ざしていました。 結局、彼は私に教室に戻っていいと言い、私は家族の秘密はこのままでいいと思いました。
しかし、次の日、私の名前が再びラウドスピーカーから鳴り響き、オフィスに戻ったとき、私は胃が痛くなりました。
「ライアン、君に渡すものがあるんだ」とトンプソン氏は言い、1979年のTopps Pedro Guerreroのルーキーカードを机の上に滑らせてくれました。 ゲレーロは、私と父の大好きなチーム、ドジャーズの大好きな選手でした。 私たち兄弟もカードを持っていたが、まだ幼かったので（私は7歳、ジェイソンは5歳、ダスティンは3歳）、それほどコレクションはしていなかった。 “君にあげたいんだ。 たぶん、あなたはそれを保持して、あなたの人生で起こっていることについて誰かに話す必要がある場合は、私はここにいることを忘れないでください。”
悲しみは私の体を通して、私の目の外に湧き上がってきました。 それは、脳が呼吸器系の制御を放棄し、胸が高鳴り、それを遅らせることができないような、肉体的な叫びのひとつでした。 ようやく言葉を発することができた私は、トンプソン氏に答えのない質問を投げかけました。 なぜ両親は離婚しているのですか？ なぜ両親は離婚したのか？ どうしたら帰ってきてくれますか？ トンプソンさんはそれを聞いて、うなずいたのです。 彼と再び会ったかどうか、その日やその週のうちに何を考えたかは覚えていません。 父がもう戻ってくることはないだろうと、いつ諦めたのかもわかりません。
ただ、その時に2つのことを思い出しました。
数週間前、隔離されて12日目くらいに、私は5歳の娘に近づき、「ねえ、お昼に何か持ってこようか」と尋ねました。「
「ああ、わかった、私も愛してる」私は息をひそめてつぶやき、エルサのパジャマを着たこの小さな独裁者からゆっくりと離れていった。 神経は磨り減っています。 誰もが永遠にお互いを愛している……しかし、かなりの期間、お互いを好きではないのです。 あなたは自宅で仕事をしながら、家庭学習をしている。 あなたは世界を恐れて生きている。
両親が離婚した後も、これらのカードが私の人生を釘付けにしてくれました。 しかし2年前、家族が引っ越すことになり、私は扱いにくく、場所をとるコレクションを売る旅に出たのです。
1980年代後半から1990年代前半にかけて、これらのカードにおよそ5万ドルも費やしましたが、今はそれほど価値がないこともわかっていました。 もしかしたら、数千ドルを手に入れられるかもしれない、そのお金で家族でドライブに行けるかもしれない、と期待していました。 1980年代後半から1990年代前半の野球カードのブーム期を悩ませた大量生産と詐欺は、業界のその分野を破滅させたのです。 積極的に買い取る」と宣伝していたディーラー10社に声をかけたが、「うちは買い取るが、そういうカードはない」という答えが返ってきた。 前金制のオークションハウスにも電話したのですが、その会社は前金制で、売れたら売れたで分け前をくれるという、ほとんどノーリスクで、その時代のカードは一切扱わないと言っていました。 1990年代前半の全盛期には、1枚50ドルのカードを1,000枚は持っていただろう。 今となっては、それだけの価値があるのは1枚か2枚だけだと気づきました。
その結果、私には3つの選択肢が残りました。 売ろうとし続ければ、そのうちきっと、全部で100ドルでもいいから、何か出してくれる人が見つかるでしょう。 私はそれにしがみつくことができました。 または、ゴミ箱に捨てることもできました。
私は、2018 年に新居に引っ越した日に、私の決断が下されたと思いました。 その日はビシバシと雨が降った。 昼過ぎには我が家の道路に2フィート以上の水が溜まりました。 私が引っ越し業者のために昼食を取りに出かけている間に、妻から大至急帰宅するようにとの電話がありました。 地下室に水が入り込んでいたのだ。
私が帰宅して地下室に降りた時には、コレクションの約半分が水没しており、最も貴重なカードが入った箱もありました。 できるだけ多くの箱を沼から引き上げましたが、後に消防署が言うには、家の中に逆流した下水のようなものに浸かって、木箱全体がダメになってしまいました。
いっそのこと全部捨ててしまおうかと思ったほどです。 何の意味があったのでしょう。 私はそれらを捨てる衝動と、私が感じ続けたノスタルジアの痛みの間で行ったり来たりした。
私の両親が離婚した後、両方とも2年以内に再婚し、両方とも新しい関係でより多くの子供を持った。 私たちの家族は、1980 年代の、あれとこれのごった煮のようなもので、両親は、それをできるだけ普通に感じさせるように、印象的な仕事をしました。
兄弟と私は隔週で父の家に行き、よく2つのものだけをバッグに詰めていました–服や歯ブラシなどの必需品と、カードです。
スポーツ別にアルファベット順に整理し、新しい価格ガイドを得て価値別に整理し直せばいいのです。 そしてトレードをするのですが、あまりにトレードしすぎて、結局最初に持っていたカードと同じになってしまうので、今では笑い話になっています。 カードというより、私たちが見つけた共有のグラウンドシェルター、つまり竜巻の下にあって、風の音は聞こえるけれども落ち着いていて安全だと感じられる場所だったのです。 両家の床に寝転がって、お義父さん、お義母さんに心のこもった挨拶をしてから、カードにこもるんです。
しかし、約30年後の今、そのコレクションの残骸を見つめながら、私は優柔不断で身動きが取れなくなっていました。
それから、もしかしたら、助けてくれる完璧な人を見つけることができるかもしれないと思い至りました。 “あなたは以前ロスモイン小学校のガイダンスカウンセラーでしたよね？”
そう、彼だったのです。 数日後、彼を探し出そうとした結果、この番号になったのです。 彼は、「ジェフと呼んでもいいけど、トンプソンさんのほうがしっくりくるよ」と言いました。 彼は笑いながら、それでいいよと言い、それから1時間くらい話をした。 彼は、40年間ペンシルバニア州中央部のさまざまな学校でガイダンス・カウンセラーとして働き、高校のバスケットボールのコーチとしても成功した後、最近退職したところだった。 ロスモインで私と一緒に仕事をした記憶はなく、ペドロ・ゲレロのカードも彼の記憶をよみがえらせることはなかった。 「
彼は、離婚率が史上最高に跳ね上がった1980年代初頭に、私のような子供がたくさんいたからカードを配ったのだと話してくれました。 「当時、離婚はまだスティグマ（汚名）とされており、私は毎日そのスティグマと戦いながら、子供たちに心を開いてもらおうと努力していました」と、彼は言いました。 「傷ついている子供を見ると、何でもかんでも手を出してしまう。
「トンプソンさん、あなたは私とつながってくれました」と私は言い、目の端が少し潤んでいるのを感じました。 “私のような人たちから話を聞いてほしい。たとえ気づいていなくても、毎日感謝している子供たちが何百人もいるに違いないからだ”
電話の向こうで間が空いた。 “ライアン、私はペンシルバニア殿堂のウェストショア支部と、故郷のオハイオ州に戻ってチャグリンフォールズ殿堂に入っていることをお伝えします。 そして、あなたが今私に言ったことは、これまで私に与えられたどんな賞にも匹敵するほど意味のあることです」
私たちはさらに1、2分話し、それから私は彼に最後の質問があると言いました。 「
彼はイエスともノーとも言いませんでしたが、子供のころのカードを処分したことを後悔していると言っていました。 “手放したら、自分の一部を失うようなものだ “と彼は言った。 「
電話を切りながら、私はまた連絡すると約束し、この電話で気持ちが傾いたと伝えました。 カードは私にとってとても貴重で、それが無価値であることは問題ではありませんでした。
過去数週間、私はランチの注文でプレKの人々を混乱させていないとき、私はますます私のカードを見つめている自分に気づきました。 隔離されたことで、最も混乱したことのひとつは、私の人生における章の区切りが失われたことだとわかりました。 職場のデスクからESPNカフェテリアまで歩いたり、職場から自宅まで30分かけて移動することで、毎日の中で前の章から切り離されることの価値を、私はこれまで理解していませんでした。
私の人生の他の人々も同じように感じているようです。大小のあらゆる物事には、潜在意識下の恐怖があり、たとえば、テレビが背景にあると、すべての会話が少し大きなところから始まるように感じられます。 いつ終わるんだろう？ どのように終わるのだろう？ 経済が崩壊するのか？ 7690>
友人はいつも「未来の残骸の中で生きてはいけない」と言いますが、今はどうしようもないのです。 COVID-19」後の世界がどうなるか、私が思いつくベストシナリオでも、子供たちが育つ社会にとてつもない恐怖を感じてしまうのです。 地球上に漂う実存的危機の臭いの中で、誰がトスチートをサワークリームに落としたかについて理性的な会話をするのは難しい。
しかし、地下室でカードを使っていると、怖さが10％減る気がします。 もう本当に必要ないのです。 掘り下げることもしません。 プラスチックの保護スリーブでアルファベット順に整理されたままのたくさんの箱を調べたり、まだ持っているパックのどれかを開いたりすることはありません。 ただ、じっと眺めているだけです。 裏庭から聞こえる小川のせせらぎや鳥の鳴き声が、心を穏やかにしてくれる人もいる。 そのため、このような弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順の弊順……或は或の或は…。 このような状況下で、私は、彼女たちが感じていることを想像することができません。 彼らは機器やストリーミングサービスに流れ、長い間、静かで穏やかな時間を過ごしています。 怖くて、楽観的で、混乱して、イライラして、また怖くて、疲れて、満足して……といった感じです。
ありがたいことに、私はほとんどの夜、楽観主義に傾いてベッドに入ります。 世界は良い、人々は良い、秩序は戻ってくる、と。 娘たちもそう思ってくれるといいのですが。 しかし、Snapchat や TikTok のつかの間の気晴らしが、2020 年の子供たちに、Tom Gugliotta や Napoleon Kaufman のルーキー カードが私に与えてくれたものを与えているかどうかはわかりません。
私の長女がこの話を読んだとき（彼女は私が言ったりタイプしたり考えることすべてを編集したがる）、彼女はすぐに私にメールを送ってくれました–結局、私に直接言うために階下に歩いていくことはあまりにも難しいので、です。 彼女が送ってきたのは、いかに感動したかという心温まるメモだったと言いたいところだが、実際に書いてきたのはこうだった。 “本当にいい話ですね。 カードがくれたものを、TikTokは私たちに与えてはくれないんでしょうね。 特に私たちはそれを持つことを許されていないから」
それから彼女は、いつTikTokを手に入れることができるかを尋ねました。
私と妻は、最終的にこのアプリを使うことになるでしょう。 親の承認クリックは、いつも戦いよりもずっと簡単です。そして今、誰も、たとえ小さな段ボールの破片でできたシェルターであっても、拒否されるべきではありません。