道に迷ったときに、犬や、猫や海鳥や亀やダンゴムシに最短の帰宅ルートを聞くことができないのは残念なことである。 なぜなら、もし彼らにどこへ行くにも最短ルートを尋ねることができたなら、彼らはあなたが考えているよりもずっと多くのことを知っているはずだからです。 最近、ある犬が新しい家から里親の元へ帰るために11マイル（約12キロメートル）歩いたとき、地図も言語もGPSもない人間以外の動物がどうやって場所から場所への道を見つけるのか、その謎があらためて明らかにされました。 この犬は、車で新しい場所に連れて行かれた後、徒歩で元の場所に戻らなければならなかったため、道を覚える機会がなかったのです。 また、2013年に発表された「迷子になった猫が、2か月かけて200マイル（約1500km）の道のりを歩いて家にたどり着いた」という話も印象的でした。 では、動物はどのようにして、このような驚異的で正確な旅を実現しているのでしょうか。
どのような自然の地図をたどるかは、動物の種類に大きく依存します。 TIME誌が報じたように、海鳥は主に太陽と星を頼りにしていると考えられています。なぜなら、動物が迷子になるとすれば、それは空が曇っているときに起こる傾向があるからです。 見栄えのしないダンゴムシも同じである。 自然科学者は、この種の野生での行動を広範囲に追跡しているわけではないが、そう、プラネタリウムで研究しているのだ。 人工の天の川が見える限り、ダンゴムシとそのフン玉はうまく転がっていくのだ。 しかし、スイッチを入れて星を変えると、この小さな生き物は完全に狼狽してしまいました。
多くの動物が磁気によって移動します。 ウミガメの赤ちゃんは、ふ化すると通常東に移動しますが、プールの周りの磁気発生装置の向きを変えると、子ガメの泳ぐ方向も変わりました。 鳩のくちばしに鉄分を多く含む細胞があることから、鳩も同じように移動すると考えられていた。 しかし、その後の研究で、これらの細胞はナビゲーションではなく、免疫系に関係していることがわかりました。
哺乳類、特に人間が最も愛する哺乳類の2種、犬と猫には、さまざまな移動方法があります。
「11マイルの距離は、実は犬にとってはそれほど長くありません」と、American College of Veterinary Behavioristsのエグゼクティブディレクターで、テキサスA&M大学教授のボニー・ビーバー（Bonnie Beaver）は述べています。 「もし、その犬が自分の家から歩いて帰ってきたのなら、自分の匂いの痕跡をたどっているはずです」。 この場合、犬は代わりに、おそらく同じように説得力のある匂い、つまり飼い主の匂いを追っていたのでしょう。 自分のすぐそばの範囲外をさまよう犬は、たとえば、次のサークルにいる馴染みの犬のにおいを嗅ぐかもしれない。
猫は、他の動物と同様に、磁場にもっと依存しているかもしれません-これは、哺乳類に非常に一般的な能力であることが判明する可能性があります。 「ほとんどの哺乳類の耳には鉄が含まれていることを示すいくつかの研究があります」と、ビーバーは言います。 「哺乳類の耳には鉄分が含まれていて、それが地中の磁気の方向を教えているのかもしれません。 牛、鹿、ハタネズミが南北方向に向く傾向があることを示す研究もあります」
動物の全体的な気質、より広い意味では種の気質も、ナビゲーションに一役買うことがあります。 長距離を移動して帰宅する犬は、犬と人間の絆が強いので、飼い主のもとに帰ろうとするのだろう。 同じ距離を移動する猫は、猫の飼い主には申し訳ないが、おそらく自分のテリトリーに戻ろうとしているのだろう。
いかに動物がうまくナビゲートしても、科学者は、彼らを実際よりもよく思わせてしまう観察バイアスに注意を払う。 州を横断する道を見つけた犬や猫はニュースになりますが、迷子になったままの数え切れないほどの動物たちはニュースになりません。 さらに、一部の飼い主が首輪と一緒に使用している埋め込みマイクロチップのような動物を識別する肯定的な方法がない限り、驚くべき帰還のケースのいくつかは、人違いであることが判明するかもしれません。 「しかし、彼らは長い間家を空けていて、荒れているように見えるので、確認するのは本当に難しいです。 それに、その椅子は、どんな猫にとっても快適なものでしょう」
それでも、すべての話を頭から否定してはいけません。 2013 年に 200 マイル移動したあの猫？ それは、マイクロチップを埋め込んでいました。 少なくとも 1 匹の猫に、そしておそらくもっと多くの猫に、賞賛を送りたいのです。
Write to Jeffrey Kluger at [email protected].