The last years of Keith Moon's life

By Ken Sharp

ザ・フーのキース・ムーンは、音楽界で最も爆発的かつ創造的なドラマーの一人として日常的に支持されています。 1967年のThe Smothers Brothers ShowでのThe Whoのパフォーマンスの最後にドラムセットを爆発させるために、舞台係を買収してダイナマイトを追加させたり、ホテルの部屋を壊してドラムキットを破壊することで修士号を取得したり、ドラムキット以外での彼の功績も伝説となっています。 しかし、ザ・フーのコンサートでは、安全な場所から “Moon The Loon “を鑑賞することができますが、1日24時間、彼と一緒に暮らすことは、他に類を見ないほど困難な経験でした。 アネット・ウォルター・ラックスは、キース・ムーンの最後の4年間を共に過ごし、ロサンゼルスとロンドンでワイルドな時間を過ごし、彼が偶然の過剰摂取で悲劇的な死を迎えた夜も一緒にいた。 彼女の著書『最後の4年間』。

GOLDMINE: あなたはキース・ムーンの最後の4年間、彼のガールフレンドでしたね。

ANNETTE WALTER-LAX：キースと付き合っていて一番良かったことは、彼が私の人生の中で、私にこんなことが起こるなんて百万年考えもしなかったような体験に連れて行ってくれたことです。 彼は面白くて、ウィットに富んでいて、私自身がその年齢で付き合えるタイプのボーイフレンドでした。 ロンドンに冒険を求めてやってきて、それを手に入れたのです。

それで、彼のガールフレンドになって最悪だったのは、彼が持っていたダークサイドだったと思います。 もし私が、今わかっているような精神疾患や診断の問題を当時知っていたら、おそらく全体に対して別のアプローチをしていたでしょう。 でも、ドラッグやアルコールのせいだと思ったし、彼はロックスターだから、きっと治るだろうとも思っていました。

GM：Keith Moonの人生における典型的な一日というのはあったのだろうか？

AWL： いや、（笑）典型的な一日ではない。 つまり、あなたは本を読んだので、私たちの休暇が素敵だったことを知っていると思いますが、彼は泳いだり潜ったり、リラックスして過ごすことができたこれらの休暇の間、彼は酔っていませんでした、つまり、驚くべきことに、彼はこれらの期間、休暇中に酒を止めることができました、そして、仕事、The Who、ロック、彼のロックスターの地位に戻ったとき、それは彼にとって問題だったようです。

キースとの休日を除いた典型的な一日は、まさに予測不可能なものだった。 彼は朝起きて、朝食をとり、アルコールやドラッグを探し、暴れだすかもしれない…いや、そんな典型的な一日があったとは言えない、彼は日によって変わり、ある日は面白く、一緒にいて楽しく、次の日は全く違うものになるかもしれないんだ。 ええ、そうです。 ミュージシャン、ロックスターであることには大きなストレスが伴うと思いますし、誰もがそれに対応できるわけではありません。 大きなプレッシャーで、ある種のものを遮断して、そのステータスを維持できるようにしなければならないんです。 彼にとっては、とても大変なことだったんです。 彼は常に人々を幸せにすることを義務づけ、面白くしようとし、常にそこにいて、観客を失望させないようにしなければならないと感じていたので、大きなプレッシャーがありましたね

GM: 休日以外、彼が「オン」ではないとき、キースはどのようでしたか？

AWL: 彼はとても静かで、たいていベッドにこもってテレビを見たり、本を読んだりしていました。 彼はSFの本が好きでした。 ロサンゼルスにいたころは、古いテレビ番組を全部見ていましたよ、ほら、たくさんの白黒映画やテレビシリーズをね。 電話にも出ず、ドアにも出ようとしない。 ただ夕食を作るだけで、その腕前はなかなかのものでしたよ。 美しいロースト料理を作ってくれました。 彼は料理を作り、私たちはそれをベッドで食べました。 彼の調子がいい日やしらふの日は、ベッドで生活していたようなものです。 だから、彼は普通だったんです。 うちには猫が何匹もいて、彼はその猫たちが大好きだったから、猫たちも一緒にベッドに寝かせたりしていましたね。 そうそう、そういう時こそ、いつもそうであってほしいと願っていたんです。 そうなることを望んでいたんです。 だから、彼はあまり社交的ではないんです。 2～3日シラフになると、外に出なくなるんです。 寝室に閉じこもっていました。 私たちは寝室に小さな簡易キッチンを持っていたので、なんとなくそこに隠れていました…

GM: 音楽から離れて、あなたは彼が人生で主に何に熱中していたと思いますか？

AWL: まあ、彼は演技に夢中でしたね。 これは彼が最初からロサンゼルスに行きたがっていて、俳優のキャリアを追求したいと思っていた部分です。 そして彼はそのために、人々やプロデューサー、監督などと関わりを持とうと懸命に努力していましたし、もちろんキース・ムーンであることも。 もちろん、キース・ムーンだから、いい人たちとも出会えた。 つまり、彼はあらゆる機会に恵まれていたんです、本当に。 彼の問題は、もちろん、禁酒を続けることでした。 例えば、サム・ペキンパーのオーディションに酔っ払って参加したんです。 彼がそのような問題を抱えていたのは不幸中の幸いでした。

GM：キースはファンの人気者で、ロックスターとしてのアイデンティティを楽しんでいるように見えました。

AWL：まあ、つまり、彼はとても礼儀正しかった。 彼はイギリス人のように礼儀正しい人で、ファンに親切でしたね。 というのも、私たちはロサンゼルスでたくさんのワイルドなパーティーを開いていて、そこにはもちろんファンやグルーピー、そしてハリウッドの他のスターたちが混在していたからです。 もし誰かが、The Whoが好きだ、彼が好きだ、The Whoのファンだと言ってくれたら、彼はただただ光栄に思いました。 つまり、彼はそのことに満足して、喜んでいたんだ。

GM：あなたの本では、非常に多くのキースがいたと述べていますね。

AWL：演技をしているキース、一生懸命すぎるキース、時々混乱しているキース、自分をどう表現したらいいのかわからないキース、などです。 不安なんだ、彼はとても不安だったんだと思う、これらの異なる演技をしようとして、服を着て他の人格やものになり、彼の中で起こっていることはとても多いんだ。

GM：キースは史上最も才能あるロックドラマーの一人とされていますが、彼は自分の実力を知っていたと思いますか？

AWL： まあ、彼は自分が最高のドラマーとしてランキングされ評価されていることを知っていましたが、彼にとってはとても簡単で、これをするのは天性の才能だったんだということですよ。 だから、彼にとっては本当に不思議なことだったのでしょう、これは彼にとってはとても自然なことだったのですから。 ある時、誰かに「あなたはどんなドラミング・スタイルを持っていますか？ 彼は「キース・ムーンのようなドラミングスタイルだ」と言ったそうですが（笑）、まさにそれが彼のドラミングに対する考え方だったのです。 でも、彼は完璧なタイミングと、それをフォローする耳を持っていて、彼とピート（・タウンゼント）はとても息が合っていたと思うんだ。 もちろん、彼は自分がうまいとわかっていたんだろうけど。

GM：心理療法士としてのあなたの現在の職業では、できるだけ客観的に彼を見ているあなたの背景で、キースは双極性障害だったと思いますか？

AWL： 彼は境界線の問題を抱えていたと思います、そしてそれは双極性を含みます、そうです、そして彼はまた多重人格障害であると思います。 これはおそらく、彼が自分自身を本当に見つけなかったからで、自分が何者であるか、そしてどのようにすれば一番うまく自分を表現できるかを、自分自身で正確に見つけに行かなかったからでしょう。 彼は自分自身を探す人だったのです。

GM: そのような幼少期に成功を収めたことが、彼の感情の成長を阻害したと思いますか？

AWL: まあ、彼がそうだったから、たぶんね。 彼にとってはすべてがとても早く起こったことであり、また、彼はとても若いときに妻（キム）と恋に落ちました。 二人とも16歳か17歳だったと思いますが、家庭を持ち、あっという間に結婚してしまいました。 だから、おそらく、すべてがあまりにも早く起こりすぎて、一歩一歩、成熟していくことができなかったのだと思います。 彼は、一歩一歩成長することなく、自分より先に進んでしまったのです。 でも、もしそれが彼の成長を止めてしまったのだとしたら、どうでしょう…精神的に、彼はまだ少し謎めいたところがあるので、なんとも言えませんね。 (後にも先にも、彼のような人には会ったことがないんです。 彼の内面で何が起こっていたかは、神のみぞ知る、です。 スターであることに耐えられる人もいれば、たいていの人は耐えられるのですが、彼はそれができませんでした。彼が十分に成熟していなかったのか、それとも彼の問題だったのか、おそらくすべてのことが重なっているのでしょう。 環境かもしれないし、生物学的な要因かもしれないし、いろいろなことが絡んでくるので、そうでなければ、どうしてなのかわからないのです。

GM：カリフォルニアの家でもロンドンの家でも、キースがステレオで最もよくかけていたアルバムや曲は何でしたか？

AWL：The Beach Boysがありました、もちろん95パーセントの時間、そしてThe Everly Brothersもありました。 その手の音楽はすべて覚えていますが、ほとんどはビーチ・ボーイズでした。

GM： キースが『Two Sides of the Moon』アルバムを録音していたとき、あなたは近くにいたのですか？それとも、その録音はあなたがキースとつながる前に起こったのですか？

AWL： いいえ、私はそこにいましたよ。 彼がそのレコーディングを始めたんです。 私たちはロサンゼルスに数ヶ月、あるいは半年ほど滞在していたんです。

GM: そのセッションはどんなものでしたか？

AWL: 騒々しい、完全に騒々しい… 彼がスタジオにいたプロデューサーは何人いたか分かりませんが、確か3人だったと思います。 モル・エヴァンスもその一人でした。 彼は私たちの家に泊まりに来て、とてもいい人でした。 彼は大きなテディベアのような男で、本当に夢中になっていました。 彼は本当に気に入っていて、これをレコーディングするのを楽しみにしていたんだ。 でも残念ながら彼とはうまくいかなかったんだ。 私は政治的なことにはノータッチだったんだ。 でも、その後スキップ・テイラーが登場して、レコーディング中はずっと彼の出番だったと思う。 でも、スタジオではクレイジーだった。 僕らが曲を持てないからって、椅子を一回叩き割ったりとかね。 パーティーをしたり、お酒を飲んだり、ドラッグをたくさん飲んだり、スタジオにはたくさんの人がいて、その人たちが集まってきたりした。 彼らがいるときは、僕はスタジオにいなかったんだ。少しスペースが必要だったから（笑）。

GM：アルバムは商業的な成功を収めませんでしたが、それはキースにどのような影響を与えたのでしょうか？

AWL： わからない、彼が特に変わった様子は見られなかった。 彼は明らかに失望を感じていたはずですが、同時に、彼は楽しむためにアルバムを作ったのだと思います。 ただ何かをするため、アルバムを作ることを楽しむためだったのでしょう。 彼とリンゴ（・スター）だったんだ。 つまり、彼らは1回のセッションのためにシラフではなかったんだ。 もしこのレコードが、音楽的に優れた曲ではなく、ありのままの姿であることを意味していたのならね。 だから、彼ががっかりしたかどうかはわからないけど、とにかく彼はエキセントリックな行動をしていたから、それが表に出ることはなかったね。 だから、もし彼が悲しんでいたとしても、それはわからないんだ。

GM：キースはアルバムでビートルズの曲「In My Life」をカバーしていますが、この時期はジョン・レノンがいわゆる「失われた週末」でカリフォルニアに住んでいた時期ですよね。 ジョンに会うことはできましたか？

AWL： いいえ。”Lost Weekend “は私より前でした。 私はまだキースには会っていませんでした。それは彼らがサンタモニカに家を借りていた時で、ジョンはメイ・パンと一緒でした。 で、よくわからないけど、その後ジョンと仲違いしたと聞いたことがあるんだ。 意見の相違があったとか、キースの行動に関係があったとか、何かあったんでしょうね。 だから、ダメなんです。 ジョンはキースがロサンゼルスに帰ってきても会おうとしなかった。

GM: あなた方がロンドンに戻る前、キースはLAフォーラムでレッド・ツェッペリンとジャムし、史上最高のドラマーの一人であるジョン・ボーナムと演奏した。

AWL: 私はそこにいた、そうだ。 ジョン・ボーナムと一緒にリムジンでライブに行ったから、もちろん最高の気分だったよ。 僕とキースとジョンで、ジョン・ボーナムには会ったことがなかったんだけど、車の話とかして、とてもいい人だと思ったんだ。 だから、この2人が一緒にいるのを見るのがとても楽しみだったんだ。 キースがステージに上がったとき、彼は明らかに酔っぱらっていたから、ちょっとおかしくなってしまったんだ。 他のメンバーはその段階では酔っていなかったと思うんだけど、ちょっと手に負えなくなったんだ。 しばらくして、彼らは礼儀正しく彼をステージから引きずり降ろさなければならなかったと思う。 彼らは演奏しなければならなかったから（笑）。 (キースは脚光を浴びるのが好きで、そこにいて、自分の演奏をするのが好きだったんだ。 観客はキースとジョンが一緒にいるところを見ることができたし、とてもよかったよ。 でも、最後には、彼はステージを去るタイミングがわからなくなってしまい、彼らが彼を誘導することになったんだ。 その後、私たちはレッド・ツェッペリンが滞在していたホテルでアフターパーティーを行いましたが、それはいつもの、70年代のロックンロールの狂ったようなパーティーでした。

GM: 次に、あなたはキースとロンドンに戻り、ザ・フーはスタジオに戻って、悲しいことにキースとの最後のアルバムとなった『Who Are You』を録音しました。

AWL：私は一度訪れました。 彼らはアルバムに取り組んでいたので、トラックの間を行ったり来たりしていたようなものです。 ええ、そして彼は大量のコカインを摂取し、もちろん酒も飲んでいました。 それで私は心配になったんです。 と同時に、ザ・フーにとっても悲しいことだった。なぜなら、誰もが彼の調子が良くないことを感じていたからだ。 キースは疲れていたんだ。 1333>

GM：ドラマーとしての彼の能力が低下した結果、ピート・タウンゼントが彼に「自分の行動をきれいにした方がいい、さもなければザ・フーからいなくなる」と言ったというのは本当ですか？ そのようなことがあった、あるいはキースがそのことについてあなたに話したという記憶はありますか？

AWL: いいえ。 それはキースが言うことではありません。 もしピートがそう言ったとしたら、それはたぶんキースの中に残るだろうね。 自分がそんなことを言ったなんて、彼は誰にも言わないと思う。 なぜなら、もしピートがそう言ったとしたら、おそらく彼はとてもショックを受けるだろうから。 ピートはちょっと沈んでいて、ちょっと元気がなかったし、人生の最後の数ヶ月はいつもと違うとわかるから、そう言ったかもしれないね。 だから、おそらく彼は最後通告を受けたんだと思う。バンドに残るためには、自分が本当にまっすぐにならなければいけないと思い、そのことをとても心配していたんだ。 だから、ピートはそう言ったのかもしれないね。

GM：The Whoの中でキースの最も親しい友人は誰でしたか？

AWL：Well, I think it was John (Entwistle). でも私たちは4年間ロサンゼルスに住んでいて、他のみんなはロンドンに住んでいたから、周りに男の子はいなかったんだ。 ロジャー（・ダルトリー）は、私たちがマリブに住んでいたとき、一度だけ私たちを訪ねてきたことがあります。 でも、他のメンバーは一度も遊びに来なかった。

GM：友情といえば、ザ・フーを離れて、キースが友情的に最も強い絆を築いたのは誰だと思いますか、リンゴですか？

AWL： そう、ロサンゼルスでは、そう、リンゴとハリー・ニルソンだ。 彼らは三銃士のようなものでした。 彼らは彼が打ち明ける本当の友人としていつも一緒にいましたし、ドゥーガル（バトラー）と私も同様でした。

GM: キースはリンゴの周りで違っていましたか？

AWL：まあ、つまり、彼らはいつも笑ったり冗談を言ったりしていたよ。 というのも、その時期はリンゴにとっても非常に悪い時期だったんです。 つまり、彼はアルコールとドラッグとその他もろもろで大問題を抱えていたんです。 彼らは完全に頭がおかしくなっていて、いつも笑っていて、ハリウッドやクラブに行っていたんだ。 1333>

GM：それから、話していて楽しいことではないと思いますが、キースが死んだ日のことを話してもらえますか。 あなたは『バディ・ホリー・ストーリー』の上映会と、ポール・マッカートニーが開いたアフターパーティーに招待されていましたね。 しかし当初、キースは行きたがらなかったということですね？

AWL: そう、彼はちょっと元気がなくて、なんだか落ち込んでいるようだったので、私は彼を元気づけたいような気がしていたんです。 それで私は「ああ、キース、いいじゃないか、楽しいぞ、行こうぜ」と言ったんです。 それで結局、彼は “ああ、わかったよ “って言ってくれたんだ。 それで行ったんだけど、彼は夜ずっと静かで、いつもの彼とは全く違っていた。 彼は映画を最後まで見ることができなかったんです。 不安なのか、それとも何か他の問題があったのかわかりませんが、彼はその場を離れざるを得ませんでした。 でも、その晩の彼はいつもと違っていて、特にお酒やドラッグを飲みたい様子もありませんでした。 私はただ、彼が落ち込んでいて、昼間はプールで遊んでいて元気だったから、元気づけられる必要があるんだと思っただけです。

さて、（ため息）フラットに戻ると、彼はお腹が空いていたようで、何か食べたいというので、食べました。 テレビを見ていました。彼が何を考え、何を感じていたのか、今さらながら分析するのはとても難しいです、なぜなら彼は私に教えてくれなかったからです。 私に話してくれなかったからです。 彼はすべてを内に秘めていたのです。 そう、彼は静かで、落ち込んでいて、どうしたんだろう？ どうしたんだ？ でもね、どうしたんだろう？ 当時、私たちは双極性障害について知りませんでしたから。 双極性障害なんて聞いたこともないし、その年齢では、その言葉が存在するかどうかさえわからない。 だから、彼の行動をどう訳したらいいのかわからなかったんです。 ただ、彼はようやく、自分が変わらなければならない、自分のことをしっかりしなければならない、自分はそういう人間なのだと前向きに考えるようにしなければならない、と気づいたのだと思いました。 もしかしたら、これが彼のターニングポイントになるかもしれない、そう思ったんです。 でも、彼はヘミネブリンという錠剤を持っていて、それを飲むとなんだか酔っているように見えて、その酔った感じには慣れていたんです。 だから、このヘミネブリンを飲んでも、何度も酒を飲んで生き延びてきたから、危険だとは思わなかったのだろう。 まあ、これはもちろん仮説に過ぎないのだが。 だから、この錠剤から得られる酔った感じを認識していて、危険だと思わなかったからこそ、たくさん飲むようになったのだと思うし、医者からももらったという事実もあるのだろう。

あまりに悲惨でした。 あまりにいびきがひどいのでリビングで寝たのですが、寝ると思って起こすのも嫌で寝かせました。 だから、つまり、それはまさに悲劇的な、悲劇的な夜だったのです。 もしあのまま起きていたら、あるいは別の部屋に行っていなかったら……。 もしも……」ということを考えてしまうんです。 “もしも” – わからないわ、答えは出ないの

***